我的先生季羨林

許荻曄　蘇　楓

當(dāng)年的學(xué)生已兩鬢斑白，先生的風(fēng)采卻始終未改。

桃李滿天下的季羨林逝世之后，他的同事、朋友、弟子和再傳弟子紛紛趕到北京，表達(dá)自己的哀悼。他們的回憶逐漸將作為教育工作者的季羨林復(fù)原在了人們的腦海中。

張光：他根本不要弟子磕頭

張光：1937年生，北京大學(xué)外國語學(xué)院東語系教授，1980年調(diào)入北大跟隨季羨林工作。

我南開中文系后到北大東語系進(jìn)修，教東方文學(xué)，研究泰戈?duì)?。正好季先生需要一個(gè)既了解南亞又了解中文，又能編輯的人，所以他就同意我到南亞研究所工作。我的工作就是編輯他的文集和《東方研究》，他是《東方研究》的主編，我是副主編。我和他一起編輯了《東西文化議論集》，60萬字，最后我退休以后寫了一本書，叫做《季羨林先生》。

季先生的學(xué)術(shù)我不懂得。吐火羅文只有他能看得懂，梵文則是他的弟子在做，其他的都是中文著述。季先生不喜歡參與到政治斗爭這種齷齪污泥里面去，但是他并不是不關(guān)心政治：他愛國。

他每天在醫(yī)院里都要讀報(bào)，他眼睛看不見，每天都讓秘書給他讀報(bào)，讀《參考消息》，讀《光明日報(bào)》。

季老在301醫(yī)院住了六年，基本上處于一個(gè)比較封閉的環(huán)境里，前幾年季先生的一個(gè)研究生去世了，他的妻子就來看季先生，一邊說一邊哭，季先生也哭起來了，他的病情就加重了。

為了這件事情就趕緊轉(zhuǎn)移病房，從此李玉潔老師就卡得比較緊，后來到06年以后李老師生病了，就換上楊銳，楊銳就比較開放，一般的他的學(xué)生弟子們愿意去先打電話聯(lián)系都可以去看。

舉一個(gè)例子吧，錢文忠給季先生磕頭。你知道是怎么做的嗎?根本沒有打招呼。錢文忠跟楊銳說我來給季先生拜壽，那季先生說可以，讓他進(jìn)來吧。哪里想到一開門，后面就跟著中央臺的記者扛著攝像機(jī)，(錢文忠)馬上就跪在地下立刻就磕頭，季先生都不知道是怎么回事情，而且馬上說“我像往年一樣的每年來給你磕頭”，他以前從來沒有來(磕頭)過。然后立刻就在中央臺播了。

大家就覺得很滑稽，怎么你的弟子都21世紀(jì)了怎么還磕頭啊。08年我和他的幾個(gè)弟子七八個(gè)人一起去給他過生日，哪里磕頭了，我們就是唱祝壽歌，和他一起高興的聊天，就是很自然的事情。

季先生自己并不在意過生日這種形式，但是大家很在意，這已經(jīng)成為一個(gè)習(xí)慣了，甚至過去外國大使館都要給他過生日。他不喜歡這種事情，但他也不會拒絕，這是他的性格。

更早時(shí)候一個(gè)北大的學(xué)生想去看他，又不敢敲門，就在他家外面走來走去的，他看見了，怎么走了半天都不進(jìn)來，他就推開門，“你是找我嗎?進(jìn)來進(jìn)來。”他的門是這樣，誰都可以進(jìn)來。后來學(xué)校覺得這樣不好，您歲數(shù)大了，誰都可以進(jìn)來，干擾你的生活，影響你的研究，所以就在門上貼了一個(gè)告示，說要先打電話跟秘書約定時(shí)間。貼了以后季先生就不高興，覺得人家來看你，怎么能拒人于千里之外——他就是這樣一個(gè)人。

季先生不擅長說，他都從他的文章中表達(dá)出來，他的學(xué)術(shù)地位，他的社會地位都很輝煌，但是他的內(nèi)心很孤獨(dú)。他很早就失去了母親，他的婚姻是封建包辦的。

他當(dāng)時(shí)和德國女子戀愛，劍橋大學(xué)又下了聘書，你就不回國就可以吧，在解放前根本沒有離婚不離婚一說，你結(jié)婚以后就到了劍橋去當(dāng)教授不是很好嗎?他不，我一定要回來為人夫、為人父，負(fù)起責(zé)任。

他認(rèn)為為能別人想百分之六十以上就是好人，就我跟他的接觸來講，他替別人著想，絕對不止百分之六十，可以說是百分之八十以上。

他的女兒六十歲不到就去世了，他的兒子又是這樣一個(gè)情況(和父親一度關(guān)系緊張)，你說他這一生，他付出了那么多愛，但是他得到的愛太少啦!

他性格雖然內(nèi)向，但是和我們這些比較熟的人在一起，他還是挺高興的，他很希望我們經(jīng)常到他家里去隨便聊聊天，他就聽，聽的時(shí)候問幾句，笑一笑，很高興。

有的時(shí)候他不喜歡的人到他家里去，他就不說話。很多人要請季先生寫個(gè)字啊，照個(gè)相啊，他最煩這樣的事情。季先生說我認(rèn)都不認(rèn)識你就要照相，拿著相片拿著簽字出去就發(fā)表，就自己為自己貼金。這種人去，去了之后一般他不會把你轟走，他就是不說話。

他在醫(yī)院里，大概一天工作差不多五六個(gè)小時(shí)吧，他常常說我沒有病。其實(shí)他開始是骨髓炎，需要每天清洗，還是很痛苦的。

季老家里水泥地大白墻，根本沒有裝修，桌椅板凳都是學(xué)校發(fā)的，什么都沒有，就和普通的工人農(nóng)民的家一樣。后來因?yàn)橹醒胧组L要來給他拜年，派人來了解情況，匯報(bào)說不行不行，這樣的家太簡陋了。北大就說趕緊給他送沙發(fā)去，這樣才裝修了一下。季先生在這樣的環(huán)境下，做出這樣大的學(xué)問，這種精神是我們今天的青年一代的學(xué)者、知識分子極大的可貴的財(cái)富，在當(dāng)代太有價(jià)值了。

弟子葛維鈞：后悔沒早校出《糖史》

葛維鈞：1942年生，1979級北大東語系印度歷史研究生，師從季羨林先生，畢業(yè)后進(jìn)入中國社科院亞太研究所，主要從事印度學(xué)研究工作。

大概是60年代末我就去過了季先生家。當(dāng)時(shí)我有個(gè)遠(yuǎn)方親戚是北大生物系的學(xué)生，認(rèn)識季先生，對他文革中的情況比較了解，不時(shí)去登門拜訪。我那時(shí)候因?yàn)樽x過季先生的一些文章，所以他去的時(shí)候，我也跟著一起去了。

那時(shí)候季先生沒有恢復(fù)工作，比較閑，他性格也比較謙和，通常都來者不拒，在他家進(jìn)進(jìn)出出很容易，不過因?yàn)樵谖母镏校纤业娜瞬皇呛芏唷?/p>

一次他跟我說，他常常用的《辭源》，現(xiàn)在手頭沒有，覺得很不方便。我就說我去舊書店看看。那時(shí)候的舊書店，憑著介紹信，可以買到以前出版的舊書。后來我就給他辦成了。

總共大概去了五六次，時(shí)間也并不固定，因?yàn)槲夷莻€(gè)親戚后來被分配到外地，他回北京的時(shí)候，建議去看季先生吧，我們就再一起去。到1979年的時(shí)候，我決定豁出去考研究生。我60年高中畢業(yè)后，想考大學(xué)，但是我有“帽子”，無法錄取。我考了兩年，還是放棄了。之后我進(jìn)了一家汽車修理廠工作，工作了16年。

三年困難的時(shí)候物質(zhì)上極度匱乏，精神上的控制也就相應(yīng)放松了。我中學(xué)畢業(yè)以后還能學(xué)習(xí)英文，就是在這個(gè)時(shí)期里，買到了一些很好的英文教科書、字典，甚至還有英文唱片。我后來到季先生家里同他聊天，也常常會談讀了些什么，雖然跟學(xué)問無關(guān)，但是他可能會覺得，這個(gè)工人還是看過幾本書的。

到1979年的時(shí)候，看到季先生招研究生，想去試試，那時(shí)候我年齡太大，已經(jīng)沒辦法考大學(xué)，我去和工廠說，我要考研，工廠方面說，再等等，馬上就開平反會了，開了以后就能把你的帽子摘了，不然沒法給你寫介紹信。結(jié)果就等到開完會，離報(bào)名結(jié)束也沒幾天的時(shí)間了，我去報(bào)了北大季先生的研究生。

請假突擊了兩周，我就去考印度歷史的研究生。大概考的是英文、政治、古代漢語，印度史還是世界史我有點(diǎn)記不清了。我記得總共有26人考，最后錄取了兩個(gè)，多數(shù)都是有大學(xué)學(xué)歷的，季老為什么錄取我，其實(shí)我也不清楚，就像我現(xiàn)在也不知道他干嗎讓我寫《蔗糖史》的序一樣。但是有一點(diǎn)是可以確定的，就是成績肯定是排在前面的。

李玉潔老師打電話告訴我被錄取了，但季先生說，如果不學(xué)梵文就不收。同事們當(dāng)場就為我慶祝，一起把我拋到空中。其他的考生也恭喜我，說覺得錄取我也是一件好事，因?yàn)槲业墓ぷ鲉挝皇亲畈畹囊粋€(gè)，覺得我能這樣改變命運(yùn)也很好。

季先生78級的研究生里，段晴老師原先是工農(nóng)兵大學(xué)的，學(xué)德文；任遠(yuǎn)老師(任繼愈先生的女兒)；我那一級的同學(xué)，王邦維老師原來是川大歷史系的學(xué)生，功課很不錯(cuò)。幾個(gè)人當(dāng)中，我基礎(chǔ)最差，到現(xiàn)在也是這樣。我們同門人都非常好，知道我學(xué)習(xí)差，不過也不會向我提這話(笑)。現(xiàn)在我的梵文，也就是拿起來還能用用，放下來就很生疏。

季先生給我們上的課，是全所一起上的，比如印度歷史和哲學(xué)。教我們梵文的，是蔣忠新老師，是60年梵文巴利文本科班的學(xué)生。季先生沒有指導(dǎo)過我們具體的梵文學(xué)習(xí)，學(xué)語言就是得自己下工夫。他不是有個(gè)常常用的學(xué)語言跟學(xué)游泳一樣的比喻嗎，平時(shí)也就是這樣教我們的。

我畢業(yè)以后進(jìn)了社科院，跟季先生的聯(lián)系就變少了些。其實(shí)我也一直很記掛他，比如要是知道他發(fā)了個(gè)什么新文章，我也會去找來看看，我平時(shí)看得更多、更有興趣的還是他的學(xué)術(shù)文章。

季先生在80多歲還寫出《蔗糖史》，前前后后花了17年，一個(gè)老人，查那么多資料，寫那么多字，是因?yàn)樗X得自己能做到，所以去做的。金克木先生也是一樣的。我自問我要是到了80，肯定不敢這么干。

這兩年因?yàn)橐霭妗墩崽鞘贰?，我才去季先生那比較多。第一我不愿意訪人；第二就是我覺得他也需要自己的時(shí)間，季先生本人也是不太愿意去到處走動的人，但是別人要來拜訪他，他通常也不會拒絕，這樣就非常影響到他的生活了。但是只要有事，他需要我，他就會找我了，我就去。雖然不常見，但我們關(guān)系還是挺隨便的。

《蔗糖史》這本書就是，他很重視這本書。出版社是海關(guān)出版社，歷史比較淺，就八九年吧，編輯都是一些年輕人，問題會比較多。出版社跟季先生說，這本書比較難讀，最好找個(gè)人寫個(gè)導(dǎo)讀，季先生就說行啊，你們找那誰吧。這樣我就被帶到這事情里來了。在這個(gè)過程中，我到季先生那兒確實(shí)多了點(diǎn)兒：編輯要去見季先生，帶她去；封面設(shè)計(jì)出來了要給他看；有些問題怎么解決；導(dǎo)讀寫完了也得給他看看，我說不能放在您文章前面，他說導(dǎo)讀不放在前面放哪兒。

我覺得有義務(wù)幫季先生處理一些事情。季先生不可能自己跑著催，事情到哪一步啦?那我就得問出版社。到今年6月，我覺得這事終于有點(diǎn)眉目了，可以在他生日以前獻(xiàn)給他了。這段時(shí)間我都在校稿，但是校得很慢，一是季先生在北大看的很多善本書我看不到，得轉(zhuǎn)彎抹角地查，二是近階段我這邊也確實(shí)常常有很多事，雖然都算不了什么大事，什么老師評職稱，學(xué)生畢業(yè)答辯什么的，但也得看論文啊，就耽誤很多時(shí)間。就是一直覺得這事沒什么問題，等他生日時(shí)沒問題。他去世那天早上，我們一個(gè)老師的愛人打電話告訴我，我還在給他校稿。

他們都說他身體挺好的，我也就信了。我們學(xué)生，這半年很少去。在他去世頭幾天接受采訪的視頻里看，我感覺樣子已經(jīng)很疲憊了，氣色也不好，也確實(shí)瘦的，感覺他已經(jīng)精神不好，大家對那個(gè)采訪的記者意見很大。

季先生去世當(dāng)天，我打電話約了我們當(dāng)時(shí)的同學(xué)，第二天下午去吊唁他。每個(gè)人都放下手頭的事情去的，我就想，要是校《蔗糖史》時(shí)候，也把那些本來覺得都推不掉的事情推掉，也許現(xiàn)在也已經(jīng)出來了。

梁志剛：跟先生擠土炕的日子

梁志剛：1944年生，1964級北大東語系本科生，中央檔案館國家檔案局行政財(cái)務(wù)司前司長。

我高中的時(shí)候就讀過季老的文章《春滿燕園》，后來我如愿以償考入北大，我是本科生，先生是我們的系主任。

先生的衣著總是藍(lán)色中山裝，大多數(shù)是很舊的，新的時(shí)候很少。我們那時(shí)候畢業(yè)分配，下放到延慶去搞戰(zhàn)備，先生也在。那時(shí)候他穿一個(gè)藍(lán)棉襖，下邊藍(lán)色單褲里邊套一條絨褲，就穿一般老頭穿的黑布鞋。

那時(shí)候能到零下十五六度，延慶比北京城區(qū)要冷得多，我們往麥子地里挑糞，睡一個(gè)土炕。先生跟我們班男生擠在一個(gè)土炕上，炕上有好多跳蚤!那跳蚤也分不清誰是先生，誰是學(xué)生，一頓亂咬，睡不好!那時(shí)候冷的啊，凍得直哆嗦，因?yàn)樗莻€(gè)棉襖很薄，先生的胡子茬上和眉毛上結(jié)的都是白霜。一個(gè)老農(nóng)跟先生說：先生啊，你拿一個(gè)草繩系在腰上就會暖和一些。先生就拿一個(gè)草繩系上，說，“哎呀，這個(gè)老農(nóng)還是很聰明的，這就暖和多啦!那時(shí)候先生還沒有被定性，還是“半專政”的狀態(tài)，沒法從家里取衣服。”

我們早晨和先生一起起來出早操，老先生當(dāng)然跑不動了，跟我們一起起來，我們跑的時(shí)候他下來，我們走路的時(shí)候他加進(jìn)來。完了我們端個(gè)大碗稀粥一塊喝!吃窩窩頭，臭豆腐!

1972年的時(shí)候我回來進(jìn)修，和二十幾個(gè)人一起上課，男生比較多。那時(shí)候先生直接教我們有一年時(shí)間，課程有《初級英語》和《印度學(xué)》。他已經(jīng)61歲，剛剛從牛棚里放出來，頭上還戴著好幾頂“帽子”。

這班上很多同學(xué)從來沒接觸過英語，英語字母和音標(biāo)的發(fā)音往往是不一致的。一位同學(xué)就問先生：英語到底是不是拼音文字?先生用德語回答了一句，意思是，“所以有人說，英國人寫的是A，念的是B?！毕壬€說：“英語的單詞發(fā)音和美語的單詞發(fā)音有的是不一樣的，美國人和英國人是被同一種語言分開的兩個(gè)民族?！?/p>

我們這段時(shí)間正在做準(zhǔn)備，正在籌劃給先生過生日，想著就是7月月底，提前一點(diǎn)給先生祝壽。因?yàn)槲覀冞@些人都是先生比較草根的學(xué)生，就想要提前點(diǎn)，不敢在最熱鬧的時(shí)候給先生祝壽。

我最近一次見到先生是5月2號。那時(shí)候先生的精神還可以。我發(fā)現(xiàn)學(xué)校派的人不在那。我就問先生：“大哥知道您的衣服在哪兒放著的嗎?”他說：“甭操心了，反正我也不出門!”

“大哥”就是先生的兒子季承。兩代人曾經(jīng)有點(diǎn)矛盾。我們學(xué)生也都知道。先生在最近這半年多能跟季承和好，心里還是很高興的。

那次去看先生有兩件事：一個(gè)是我替先生編了個(gè)冊子(《季羨林談義理》黑龍江人民出版社)，五一以前出版社把稿費(fèi)送來了。另外一個(gè)是，我給先生寫的一本傳記，也印出來了(《人中麟鳳：季羨林》東方出版社)。

這本傳記是經(jīng)過先生同意的。先生原先的傳記我也都看過，我想把我的感受寫進(jìn)去。先生說：“寫人物傳記，不要夸大，也不要縮小。特別是你是我的學(xué)生，不要吹。張光的那本我從頭到尾看過，卞毓方寫得也不錯(cuò)。有的傳記上有溢美之詞，我自己看著臉紅。”我說，“不敢有違師訓(xùn)!”

我問先生，我寫您的傳記，您看嗎?先生說，“我不看，你實(shí)事求是就行?！?/p>

(實(shí)習(xí)記者王洋、武國英、鄭思思于本文亦有貢獻(xiàn))