行走在塵俗之外的出版理想

高　霞　朱　瑜

我到作家社后,提出了“為作家出書”、“出作家好書”、“向讀者奉獻最好的書”的理念,這是我對作家社的定位。文化不能完全像商人那樣操作,文化要不斷提供原創(chuàng)作品,培養(yǎng)青年作家。

何建明,著名作家,其創(chuàng)作的《共和國告急》、《落淚是金》、《中國高考報告》、《根本利益》、《國家行動》等多次獲“五個一工程獎”、魯迅文學(xué)獎等重要獎項,任中國報告文學(xué)學(xué)會副會長、中國環(huán)境文學(xué)研究會副會長、《中國作家》雜志主編。2008年7月至今,任作家出版社社長。

今年5月,何建明應(yīng)邀為《出版廣角》第五期撰寫卷首文章《創(chuàng)作對出版的意義》,從一個初涉出版的作家的視角,對時下出版界的跟風(fēng)和剽竊現(xiàn)象進行了猛烈抨擊;從理論架構(gòu)和實例說明兩個方面,對原創(chuàng)對出版的意義進行了充分論證。在他的帶領(lǐng)下,作家社將會有哪些新的方略?他又將如何實踐“帶領(lǐng)出版社,走向他心目中的出版理想?”為此,《出版廣角》對其進行了專訪。

《出版廣角》:從2008年7月至今,您出任作家出版社社長已一年,能不能給我們介紹一下您這一年來進行的主要改革或建設(shè)思路?

何建明:我到作家社后,針對作家社作為文學(xué)大社的特點,進行的改革主要有以下幾個方面:

首先,對作家出版社理念進行了重新定位。作家社是干什么的?是為作家出書的,是要出具有文學(xué)品味的能代表當代中國文學(xué)最高水平的純文學(xué)的大眾歡迎的暢銷書的!這就是我們作家社的責任。圖書是商品,但圖書同樣還是意識形態(tài)和引領(lǐng)廣大讀者的精神產(chǎn)品,忘記兩者之間的任何一個屬性,我們的出版工作就會偏離方向。這就是出版人的社會責任。

其次,打破原有機制,以前的編輯部主任都要上級行政人事部門任命,都要一層層打報告,然后等待沒了沒完的審批。我們是出版單位,在工作的操作層面上是企業(yè)性質(zhì)的,市場經(jīng)濟競爭之激烈不允許我們按部就班,顯然原有的傳統(tǒng)體制無法滿足我們實際工作的需要,考慮到這種情況,我上任后其中的一項措施就是打破這種體制,讓有能力的人競爭上崗,使所有同等水平的編輯骨干在同一起跑線上競爭和發(fā)揮作用。

再次,進行內(nèi)部管理改革。一個機構(gòu)運營久了,內(nèi)部都會存在一些深層次的矛盾,比如與作者的關(guān)系、獎金的發(fā)放模式等等,因此需要新的激勵機制,更需要創(chuàng)新,這些都要靠有力度的改革來重新整合與加強。

第四,加強精品圖書策劃,立足大文化、真文化和創(chuàng)新文化。作家社是文學(xué)大社,承擔著全國主流作家作品的出版,需要我們扛起文學(xué)圖書的大旗。

《出版廣角》:現(xiàn)在出版社都很重視運作大眾暢銷書,對此,作家社在這方面是如何規(guī)劃的?

何建明:我進入出版行業(yè)的時間雖然不長,但對當下的一些所謂暢銷書的概念有不同看法,我認為暢銷書首先必須是健康的有內(nèi)容的,能使讀者獲益的圖書。但這方面我們市場上的一些圖書雖然被炒作得沸沸揚揚,可它到底有什么價值,很值得我們認真思考,而某些暢銷書的運作方法也讓人很看不慣。所以,我到作家社后,基本上不怎么管那些所謂的排行榜,而是按照出版社自身的特性和讀者對文學(xué)圖書的需求來進行自己的獨立運作,實踐證明這條路子是對的,是能出效益的。我非常反感現(xiàn)在市場上一本書火了之后,衍生出版許多同類圖書的現(xiàn)狀,比如一部《藏地密碼》紅了,就一直出無數(shù)相近的“密碼”圖書,似乎中國出版人就這么個水平,中國的寫作者也似乎就那么幾個有著那么幾種“密碼”水平的人。

《出版廣角》:作為出版社的社長,您如何來看待社會效益和經(jīng)濟效益之間的平衡?

何建明:經(jīng)濟效益從來就不是簡單意義上的經(jīng)濟效益,尤其在中國這樣特定的社會環(huán)境下,社會效益和經(jīng)濟效益從來都是平起平坐的。有好的社會效益,經(jīng)濟效益一定好;但是經(jīng)濟效益好的作品,社會效益卻不一定好。一直以來都是有人堅持原創(chuàng),有人不斷開連鎖店。今年我們策劃了一部重點工程書,選擇了當代最優(yōu)秀的主流作家的代表作,匯成百部名家新作,有人嘲笑說百部大作可能總銷量比不上某某人運作的一部暢銷書,我聽后心想:有人賣油條一個早晨賣出幾千條,可他能跟賣電腦的商家相比嗎?電腦商家可能一天才賣出一臺電腦!當下十分可悲的是一些非文化人在運作文化樣品時,急功近利,將圖書產(chǎn)品純粹按照賣油條式的低廉在進行市場運作,破壞了我們圖書市場和讀者對圖書的那份崇高閱讀情趣。真正優(yōu)秀的圖書是不能單靠碼洋來衡量的,好書是要有流傳性的,要有提供給讀者精神層面的東西。近幾年來的所謂暢銷書,有幾本能流傳下來?就像我給你們寫的那篇小文章一樣,我對一些“跟風(fēng)出版”的現(xiàn)象,是很反感的。文化人跟商人不同,商人就是不斷重復(fù)生產(chǎn)和制造商品,但文化不一樣,文化之所以稱其為文化,它必須有原創(chuàng)性和精神性,這也即是賣油條的人不能運作其的特殊性所在。

《出版廣角》:青年作家崔曼莉在作家社推出的《琉璃時代》,與張愛玲遺作《小團圓》幾乎同時面世,您在給崔曼莉?qū)懙臅u當中,認為崔曼莉是“最有希望成為張愛玲式的偉大作家”,這兩者之間是純粹時間上的巧合,還是出于某種宣傳營銷上的考慮?

何建明:我評價崔曼莉“有希望成為張愛玲式的偉大作家”,與市場上熱賣張愛玲的新小說《小團圓》無任何聯(lián)系,因為我給崔蔓莉?qū)懺u語的時候《小團圓》還沒有出來。我認為,近當代,在女作家中像張愛玲這樣的女作家?guī)缀鯖]有,她們的功利性都很強,難以涌現(xiàn)出張愛玲式的作家,這與體制有關(guān)。但崔蔓莉不一樣,像其他70、80、90后一樣,她是一個非體制內(nèi)的女作家——這些人的創(chuàng)作方式有別于傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作方向,傳統(tǒng)文學(xué)是一種嚴肅文學(xué)的格調(diào)。而以郭敬明等人為代表的新一代作家,創(chuàng)作的卻是一種適合年輕人快餐式消費的文化。這與幾千年來的傳統(tǒng)文學(xué)很不一樣。雖然,我們也需要郭敬明式的作家,適應(yīng)現(xiàn)代社會快節(jié)奏的消費,適應(yīng)部分人喜新、喜快這樣的閱讀消費需求。但是,中國是一個文化大國、強國,烤鴨式的快餐文化不能太多,如果大家都去吃麥當勞、肯德基,會把胃都吃壞了,也不合中國人的飲食習(xí)慣。雖然這種改變并不代表什么,因為整個世界都在變,但是文學(xué)創(chuàng)作中的主體、本質(zhì)的東西不能變,青春作家的創(chuàng)作在深刻性、厚重感上,應(yīng)該走一個什么樣的發(fā)展道路?還將有一個長期的探索過程。我之所以對崔曼莉有這樣的評價,主要基于以下幾點考慮:

作為一名青年作家,崔曼莉先以《浮沉》這本職場小說暢銷于市場,但她接下來,并沒有把時間花在《浮沉2》上,而是把精力投入在《琉璃時代》的創(chuàng)作上。實際上《琉璃時代》的創(chuàng)作比《浮沉》還要早,只是《浮沉》發(fā)表得比較早?！读鹆r代》講述的是一個民國時期的故事,一個青年作家寫民國的故事,而且改了四五稿,其實她完全可以像郭敬明、韓寒等作家一樣,繼續(xù)熱門的青春小說創(chuàng)作,但她選擇回歸到傳統(tǒng)的創(chuàng)作路子,而非繼續(xù)寫職場小說。

舊一代作家正在慢慢老去,未來的文學(xué)創(chuàng)作,還是要靠年青人繼續(xù)撐起來。當代作家王安憶等人,當年也是在崔曼莉現(xiàn)在這個年紀成名的,但現(xiàn)在已很難看到她們有超越以前的作品出來了。所以,新的作家要出來,這也是我特別看重崔曼莉的一個原因。

此外,《琉璃時代》還具備了某種厚重感。在我看來,參照前一代,新的作家當中沒有多少特別厚重的好作品,現(xiàn)在有崔曼莉出來,作為年長一些的作家和一個出版社社長,我感到一種欣喜。

《出版廣角》:您是否能剖析下您對崔曼莉和張愛玲之間的這種比照關(guān)系的認知?

何建明:我評價她為張愛玲式的作家,而不是張愛玲。每個人都有自己的成長背景和創(chuàng)作方式,張愛玲也生長在南方,有自己獨特的個性和經(jīng)歷。我小時候,周圍就沒有幾個人知道張愛玲。就像瓊瑤熱一樣,再長十年,很多張迷就會是瓊瑤迷。人其實在變化,因為沒有看到新的、更偉大的作家,所以才會喜歡某一個或某類題材的作家作品。當年,許多人就是因為被嚴肅的傳統(tǒng)文化統(tǒng)治太久,才有了瓊瑤熱的出現(xiàn);之后,又換成了張愛玲憂郁、陰沉的格調(diào)。通過《琉璃時代》,我認為崔曼莉的創(chuàng)作能力具有這樣的潛質(zhì),她有可能在今后的發(fā)展中成為張愛玲這個方向上的作家。還有一種可能,過幾年她去做別的事情了,不再從事寫作,這些都有可能。其實,我只是認為在她這個年齡,能有這樣的作品出來,很不容易。如果她長此堅持下去,我相信她能夠成為甚至超過張愛玲式的作家。為什么不是呢?張愛玲不是一座高不可攀的目標,我們應(yīng)當有這種信心,中國的文學(xué)需要這樣的超越。

《出版廣角》:您認為當今作家的創(chuàng)作當中,主要欠缺些什么東西?

何建明:欠缺的可能是對生活的把握、文學(xué)功底和對作品的理念。好作品是練出來的,單靠一部作品的觀念要不得,而光靠技巧也是不行的,現(xiàn)在的作家缺的是對時代主體的把握,對生活認識上的乏力,創(chuàng)作的激情和真情少也是重要原因。創(chuàng)作要有連續(xù)性,作品接得上很關(guān)鍵,妄想炒股式的一夜成名不行。

《出版廣角》:作家社素有“文學(xué)的黃埔軍?！敝Q,它培養(yǎng)和成就的知名作家數(shù)不勝數(shù),但是不少人成名之后,就脫離了作家社,在出版社的作者資源維護這個問題上,您怎么看?

何建明:這種脫離的理念其實只是狹義上的。每個人都有自己成長的空間和舞臺,作家承擔著社會責任,是屬于社會、中國甚至世界。就像一個學(xué)校,他培養(yǎng)出來的學(xué)生,不一定都要留在學(xué)校。做出版要有一個寬闊的胸懷,市場經(jīng)濟是一種開放型的經(jīng)濟,世界不發(fā)展,中國也無法發(fā)展。

每個社長都有自己的觀念和做法,作家社確實有很多作者不斷在流動。但我本身就是一個作家,我對他們是了解的,加之在《中國作家》做主編的經(jīng)歷,讓我有了很富足的作家資源。作者需要的名、利和排他的競爭力,我們社都有,所以我從不害怕跟其他社進行競爭。而這段時間來的經(jīng)歷,也證明了這個判斷是準確的,我們的原創(chuàng)作品遠遠超過其他社,至于總量不如其他社很正常。我們的優(yōu)勢集中于提供原創(chuàng)作品,實踐也證明了我們的方向是對的,就像我上面舉例說的我們與其他出版社的總碼洋的關(guān)系有點像賣電腦與賣油條之間的關(guān)系,我們作家社不賣“油條”!

《出版廣角》:在作品的宣傳和推廣上,作家社今年有何新的戰(zhàn)略或舉措?

何建明:我們在推廣產(chǎn)品時,會首先考慮這些作品的社會責任是否到家,這些因素其他社有些或許不會考慮,但我一定會考慮。另一方面,在全球經(jīng)濟危機的影響下,出版界也有一些蕭條和消極的跡象,但我一直堅信中國是一個讀書大國、文化大國,只要有好書,就不怕沒市場。文學(xué)書占整個圖書市場的13%,這個市場不會萎縮,很多人不相信,結(jié)果也都證明了這種判斷是正確的。最近我們圍繞建國60周年紀念這一主題,策劃了一套“共和國作家文庫”,把當代作家的所有作品都收羅起來,這將是建國以來最大的文學(xué)圖書工程,這樣的圖書,社會效益和經(jīng)濟效益都不會成問題。而且,原創(chuàng)文學(xué)作品我們一直都在出,今年要比去年要多出版一倍。

我到作家社后,提出了“為作家出書”、“出作家好書”、“向讀者奉獻最好的書”的理念,這是我對作家社的定位。文化不能完全像商人那樣操作,文化要不斷提供原創(chuàng)作品,培養(yǎng)青年作家。就像韓寒、楊紅櫻、崔曼莉等人一樣,出版社把他們培養(yǎng)成名以后,他們也許會走,但是沒關(guān)系,我們在為中國文化培養(yǎng)新人,為中國創(chuàng)造GDP。還有,老作家的書雖然不一定暢銷,但是他們的作品作為文化遺產(chǎn)的一部分,也同樣值得我們出版。

《出版廣角》:正像您之前給我們寫的卷首文章一樣,您對于出版跟風(fēng)現(xiàn)象,是很深惡痛絕的,那么您覺得有哪些手段或方法,可以逐漸減少和制止這種頑疾?

何建明:跟風(fēng)出版,影響是很惡劣的,是很沒有水平的低級商人的行為,而且這種影響一旦擴大很難消除。要制止這種現(xiàn)象,我認為應(yīng)該從以下幾個方面入手:

一是強調(diào)出版人要有責任感,要堅持文化的社會責任,要有智慧去鑒別真文化。沒有智慧的出版人,也只能不斷重復(fù)別人的智慧成果,挫傷作者的創(chuàng)作熱情。

二是文化管理部門要對文化產(chǎn)業(yè)進行關(guān)注和管理,適當時候加以引導(dǎo)。

三是提高全民文化閱讀修養(yǎng),做到不人云亦云,有自己的修養(yǎng)和選擇。

我相信,我們把這些都做好了,跟風(fēng)出版的現(xiàn)象才能有大的改變。