小 薇
17歲,我跟她拎著一只假冒的世界名牌輪箱來(lái)到陌生的深圳。她拉著我的手,怕我走丟。終于到了她租住的小屋里,是間閣樓。走一步,樓梯就發(fā)出可怕的咯吱聲。
那天晚上,她用小電鍋給我做了紅燒排骨。吃飯時(shí),她說(shuō)她在公司里業(yè)績(jī)突出,年底會(huì)有一大筆獎(jiǎng)金。我?jiàn)A了一塊排骨給她,她又夾回來(lái)給我。她說(shuō)你正在長(zhǎng)身體,要多吃點(diǎn)。年底,領(lǐng)了獎(jiǎng)金,咱們就租套好房住。再過(guò)兩年,咱們也買個(gè)房。
閣樓小,我跟她頭對(duì)頭躺著,月光淺淺地透過(guò)小小的窗照進(jìn)來(lái),她的話落到空氣里,有喜悅的味道。
兩年前,她跟老爸離了婚,年近四十,只身一人坐上火車,投奔她初中時(shí)的同學(xué)。兩年里,她很少給我打電話,但是她寫信,每封信都寫得很長(zhǎng)。她說(shuō)她過(guò)得很好,那座城市很干凈。我也給她寫信,我的信里倒的全是苦水,我說(shuō)我成了自己家里的客人,爸爸娶來(lái)的女人懷了寶寶。
她風(fēng)塵仆仆趕了回來(lái),帶我去了學(xué)校附近的面館,要了兩碗面,我吃了半碗,剩下的她吃了,把碗里的面湯也喝掉了。從前在家時(shí),她不吃別人的剩飯,她也不愛(ài)吃面。我的眼睛有點(diǎn)濕。我摟了摟她,說(shuō),媽,我愿意跟你在一起!吃苦我也不怕。
我跟她倉(cāng)惶來(lái)到深圳,深圳是很美,很干凈,只是,那寬敞與明亮都不是屬于我們的。她不停地打電話,找認(rèn)識(shí)的和可能認(rèn)識(shí)的人,托關(guān)系把我送進(jìn)學(xué)校。入校那天,她抱了抱我,沒(méi)有對(duì)我說(shuō)讓我好好學(xué)習(xí)的話,就急匆匆地走了。怕工作遲到,會(huì)扣錢。
我不知道她具體做些什么,只是聽(tīng)她說(shuō)公司很好,中午還有免費(fèi)午餐,可我不明白她為什么總是胃疼。
18歲,我回老家參加高考。我所有的志愿都只填了一個(gè):深圳大學(xué)。她不知道,我想留在那里陪她。如愿以償,我進(jìn)了深圳大學(xué)。去大學(xué)住校那天晚上,我跟她頭對(duì)頭躺著。我說(shuō),媽。她答應(yīng)了一聲,我說(shuō)我都知道。
我真的都知道。
我悄悄跟蹤過(guò)她。她的公司真的很氣派。她走進(jìn)去,一會(huì)兒換了保潔員的衣服出來(lái),彎著腰擦地。那天,我一直在她公司的外面轉(zhuǎn)。中午,送餐的進(jìn)去,員工們吃飯,她跑出來(lái),站在街角吃一碗面……
那個(gè)晚上,我說(shuō)媽,咱們會(huì)過(guò)上好日子的,我大學(xué)畢業(yè)了,找個(gè)好工作,然后咱們買個(gè)房,窗簾要用那種淡綠色的,風(fēng)一吹,像整個(gè)春天都掛在窗邊……
她笑了,無(wú)聲無(wú)息。眼淚順著我的面頰往下淌,我說(shuō),媽,明天我陪你去醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō)你的胃再不治就很麻煩了……我還要跟你一起走到未來(lái),我們還有個(gè)香格里拉的好日子,你要陪著我……