露餡的包子

李浙杭

明人馮夢(mèng)龍?jiān)凇缎咽篮阊浴肪矶逯姓f(shuō),“常言道得好,江山易改,秉性難移”,說(shuō)的是山河自然面貌比較容易改換,而人的天賦本性、性格既已形成,就很難改變。但這話也不是絕對(duì)的,人生中一件小事、一個(gè)小細(xì)節(jié)也許能影響一生,改變自身的某些秉性。

四十年前,我在某步兵團(tuán)當(dāng)兵,每天起早貪黑,訓(xùn)練、施工、農(nóng)副生產(chǎn),體力消耗非常大。當(dāng)時(shí)年輕,正處在青春發(fā)育期,胃口自然也大。那時(shí)連隊(duì)伙食標(biāo)準(zhǔn)是每人每天0.45元,糧食標(biāo)準(zhǔn)為一斤半,戰(zhàn)士們實(shí)際每天要吃到二斤糧食。這樣,主食就占了伙食費(fèi)的一大半,剩下的菜金就捉襟見(jiàn)肘,有時(shí)一、二天見(jiàn)不到葷腥。肚子里越?jīng)]油水,飯量越大,飯量越大,副食就越?jīng)]油水,形成惡性循環(huán),急得指導(dǎo)員、司務(wù)長(zhǎng)每天為伙食犯愁。當(dāng)時(shí)部隊(duì)有一句流行語(yǔ):“伙食好壞頂?shù)蒙习雮€(gè)指導(dǎo)員”。好在連隊(duì)還養(yǎng)了20多頭豬,每個(gè)月基本可以保證宰上一頭改善生活。一頭一百多斤的豬宰殺后也不是一次吃完,留一半自己連隊(duì)吃,另一半賒給兄弟連隊(duì),待他們殺豬時(shí)再還回來(lái)。

殺豬是連隊(duì)?wèi)?zhàn)士們最高興的事之一,一殺豬就意味著這幾天的伙食可有油水了。當(dāng)時(shí)部隊(duì)駐地處在東南沿海,氣候炎熱,又沒(méi)冰箱、冷庫(kù)之類(lèi)設(shè)施,而鮮豬肉不能存放太久,一般頭一天吃頓紅燒肉,第二天吃一頓白菜或蘿卜豬肉餡包子,一個(gè)連隊(duì)百十號(hào)人,吃上兩次,半頭豬也就差不多了。吃紅燒肉是分餐的,每人限量,而吃包子是敞開(kāi)肚子的。為了這頓包子,戰(zhàn)士們可是鉚足了勁,誓把幾天的油水奪回來(lái),二兩一只包子,一個(gè)人吃上六個(gè)八個(gè)是普遍現(xiàn)象。

記得1969年夏天的一頓晚餐,連隊(duì)吃包子,全連列隊(duì)到食堂門(mén)口,那年頭還是盛行“三忠于四無(wú)限”的年代,帶隊(duì)干部先指揮大家唱了一首歌,然后喊了一句“偉大領(lǐng)袖毛主席”,戰(zhàn)士們用宏亮的聲音應(yīng)答道“我們無(wú)限熱愛(ài)您”。這樣就結(jié)束了飯前的規(guī)定動(dòng)作,然后解散用餐。見(jiàn)到包子,大伙一窩蜂上去抓,戰(zhàn)士們用的碗是統(tǒng)一的,一碗只能盛2只包子,頂多3只。拿到頭幾只包子狼吞虎咽,越到后面“戰(zhàn)斗力”逐漸減弱,節(jié)奏放緩。

當(dāng)我吃完5只包子,再去拿第6只包子時(shí),看似平常卻不平常的一件小事發(fā)生了。我走到籠屜前先拿起一只包子,一看包子破了,部分餡子撒落在屜布上,心想吃包子就是吃個(gè)餡,只有一半餡的包子沒(méi)味道。我輕輕地放下這只破了皮的包子,又揀了一只一看,也是破的,又放下,再挑了一只完整的。沒(méi)想到這一舉動(dòng)被身后的連長(zhǎng)看到了,他當(dāng)時(shí)沒(méi)吭聲,我也沒(méi)在意。但在幾天后的一次全連點(diǎn)名中,連長(zhǎng)在全連戰(zhàn)士面前講了這件事,最后他講到:“我們都是革命戰(zhàn)士,大家要吃苦在前,享受在后,一點(diǎn)一滴于細(xì)微之處見(jiàn)精神……”雖然沒(méi)點(diǎn)我的名,旁人也并不知道這是在講我,但我心里清楚,這不在批評(píng)我還在批評(píng)誰(shuí)呢?自尊心、虛榮心一涌而出。我站在隊(duì)列中滿(mǎn)臉火辣,真是無(wú)地自容,恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。事后幾天一想起這件事總是夜不能寐,后悔、慚愧……

事過(guò)境遷,四十年過(guò)去了,無(wú)論從戎、從政,還是走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,這件小事深深地烙在我的腦海里,引導(dǎo)著我的日常工作、生活細(xì)節(jié)。我想,一個(gè)人一生中不可能不起一點(diǎn)“邪”念,重要的是要自律、要忍耐,尤其在權(quán)力、物欲面前,要“狠斗私心一閃念”,凡事總有人在看著你,凡事總有一雙明眸在監(jiān)督你。

(本文作者為寧波市文聯(lián)黨組書(shū)記)