往事如煙（三題）

聶鑫森

賀子儀

民國初年的湘潭,有個(gè)很有名氣的中醫(yī),叫賀子儀。

他那時(shí)四十出頭,無論內(nèi)、外、婦、兒,可說是病分表里,臨癥不迷。人也生得很文氣,瘦長個(gè),長衫,布鞋,說話溫言細(xì)語,除讀了一肚子醫(yī)書外,對于詩、詞、曲、賦也是諳熟的。他既不以醫(yī)順帶開藥鋪,也不當(dāng)街單獨(dú)設(shè)醫(yī)寓,而是在自己家里看病。他家在觀湘門外一條僻靜的巷子里,黑漆大門,門兩旁懸著一副自撰自書的對聯(lián):讀書數(shù)十年,為相不能醫(yī)可也;變癥千百種,既瘳而后補(bǔ)濟(jì)之?？跉怆m大,卻是言之有據(jù)。所謂“酒好不怕巷子深”,住得再偏僻,求醫(yī)的人總是絡(luò)繹不絕。

可賀子儀是個(gè)自視清高的人,整日地與這些凡夫俗子打交道,除了看病還是看病,心里甚是煩躁,這日子沒意思透了。于是便常出外游玩,他最喜歡的事是看花,郊原野外,灘水邊,亭旁榭側(cè),有什么好花,他都會(huì)尋了去,細(xì)細(xì)品賞,如對佳人。春蘭、夏荷、秋桂、冬梅……以及那些閑花野草,什么牽?；?、剪刀草、鳳仙花、蓼花、芒花,他都看得津津有味。若有朋友來邀約去看哪家庭院里的花,他更是高興。因?yàn)檫@些朋友,他認(rèn)為都是一些雅人,邊看邊說些詩詞、史乘,其味深長!這樣一來,病人上門求醫(yī),常常撲空,只好悵然而返。城里人遂稱他為“花下客”,他聽了一點(diǎn)也不生氣,心想:這取名的人倒是有些學(xué)識,不是典出歐陽修的“曾是洛陽花下客”嗎?

老友倪小岑忽然來了。

他們是在一次雅集上認(rèn)識的。兩人各出了一個(gè)好謎,謎底都是《四書》上的話,于是彼此傾服遂成好友。賀子儀的謎面是“留聲機(jī)”,倪小岑答曰:“吾聞斯語矣,未見其人也?！蹦咝♂闹i面是“揚(yáng)州明月”,賀子儀笑說“三分天下有其二”。眾人都喊起“好”來,這謎面、謎底有多別致!

倪小岑是《潭州日報(bào)》的記者,古城內(nèi)外每日發(fā)生了什么新聞,他沒有不知道的,兇殺、綁票、索賄、災(zāi)禍……說起來娓娓動(dòng)聽,加上一些警醒的評說,更見一副赤子心腸。

“賀兄,秋風(fēng)起了,我鄰居家有個(gè)小院子,開出一院木芙蓉,如霞似錦,愿意去看看嗎?”

賀子儀喜不自禁:“只好委屈兄當(dāng)一回向?qū)Я??！?/p>

一人雇一輛洋車,朝城西的石子垴駛?cè)ァ?/p>

下了車,走入一條小巷,前行數(shù)十步來到一扇油漆脫落的院門前。

倪小岑徑直推開了門,小庭院靜無人聲,頓時(shí)眼中便塞滿了殷紅如血的芙蓉花。

賀子儀說:“這全是大紅千瓣,名品!”

他們走進(jìn)去,庭中竟有一個(gè)小池,碧水盈盈,木芙蓉依水而植,姿儀極美。

“染露金風(fēng)里,宜霜玉水濱?！辟R子儀輕輕吟哦起來。

“這不是宋人楊萬里的句子嗎?賀兄好記性?！?/p>

他們正看得入迷,花樹旁邊的一個(gè)廳堂的門驀地打開,跌跌撞撞沖出一個(gè)中年人來,頭上扎著一條折成條的手帕,手中握著一根粗棍,口里喊:“這頭疼得鉆心,我要打殺這滿院子的芙蓉,以解煩悶。”跟隨而出的幾個(gè)人,慌忙拉住了他。

賀子儀問:“他是誰?”

“我的鄰居,一個(gè)銀行小職員,一月前頭忽然疼痛不止,看了不少醫(yī)生,就是不見好。也到過府上,卻都逢你外出了?！?/p>

賀子儀慌忙走過去,說:“花無罪,豈可打殺!讓我為先生切脈如何?”

那中年人丟下棍子,說:“您可是賀先生?請!”

走入廳堂,里面竟坐了好幾個(gè)滿臉病容的人。賀子儀一愣:他家怎么有這么多病人?

賀子儀忙不迭地切脈,然后提筆寫處方。筆、墨、紙、硯還有脈枕,怎么都齊備了?望、聞、問、切,醫(yī)家四必,但賀子儀從不需問,他的本事就有這么大。

待把病人都診過了,倪小岑忽然說:“賀兄,你看,墻上還有一副對聯(lián)哩?！?/p>

賀子儀抬頭往墻上看去,果然有一副篆書對聯(lián),字很老到,寫的是:世有俗人,豈可視為草芥;醫(yī)乃仁術(shù),猶須拜托先生。

賀子儀沉吟良久,說:“倪兄呀,你的心意我知道了,嗨,有愧,有愧?！?/p>

“賀兄,我知道你此刻就想回家了,但時(shí)已至午,且稍安,主人有一樣佳饌你是不可不嘗的,采芙蓉花煮豆腐,紅白相間,如雪霽之霞,古稱‘雪霽羹?！?/p>

賀子儀說:“我受之有愧哩?！?/p>

倪小岑哈哈大笑起來。

吳 吉

古城的平政街有家又賣茶又賣酒菜的館子,叫聞風(fēng)居。二十歲的吳吉在這里跑堂跑了五年了。

聞風(fēng)居到底從何年開起,誰也說不清楚,只知是聞姓的祖業(yè),一塊黑漆招牌老得皺起了臉,飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子。聞風(fēng)居的生意很是紅火,它的茶水、茶葉都是上等的,自家院后有甜水井,細(xì)木炭加上锃亮的大銅壺,茶葉是派專人從產(chǎn)地購來的,什么碧螺春、龍井、鐵觀音、祁紅、云霧茶、沱茶、毛尖……隨你派點(diǎn),又有別具一格的糕點(diǎn)和小炒菜佐茶,滋味悠長。至于酒菜,有名廚師掌勺,地道的湘菜,輔以精致的家常菜,燉豬腳、炒魚嫩子、螺螄肉、爆黃鱔,都讓人津津樂道。從早到晚,這里的人川流不息。

老板好做,跑堂不易。早上是茶博士,烹茶、沖茶,一把銅壺要照料好多少人;中午和晚上是堂倌,報(bào)菜要一絲不亂,送菜要湯水不漏;一天之中,不知要走多少路。累是小事,還得會(huì)察言觀色,會(huì)伺候人,手腳勤快自不必說,嘴皮子功夫要好,會(huì)打圓場,會(huì)逗樂子,會(huì)化險(xiǎn)為夷。稍有閃失,得罪了人,茶錢、飯錢不給,甚至砸桌摔椅,跑堂的就慘了,輕則賠錢賠物,重則賠償后還得卷鋪蓋走人!

吳吉跑堂跑得最順溜,老板很是看重他,總是一口一個(gè)“小吉子”,親熱得像是他的親生崽。吳吉很發(fā)佻,人長得漂漂亮亮,上下衣物總是干干凈凈,臉上的笑什么時(shí)候都有,讓人一看就喜歡。嘴皮子甜得很,稱呼起人來的口氣又恭敬又熱忱,間或與客人插科打諢說幾句笑話,客人都夸他有出息。

每月發(fā)工錢時(shí),老板總要多給他幾個(gè)錢。

吳吉家只有一個(gè)老娘,娘說:“什么時(shí)候領(lǐng)回個(gè)媳婦就好了?！?/p>

吳吉的臉立即紅了。

他的工錢只夠家用。他把每月老板多給的錢積存起來,以零換整,有十塊光洋了。

天剛蒙蒙亮,聞風(fēng)居就人聲喧嘩了。來的人大多有些身份,穿得齊齊整整,拎鳥籠的,拄拐杖的,玩鐵球的,搖折扇的,紛紛落座。他們很閑,也很看重自己的身份,喝早茶為的是露上一面,表示自己還瀟瀟灑灑地活著。一見面,彼此寒暄,彼此恭維,頗為志得意滿。

吳吉一手拎著大銅壺,一手疊放著精美的白瓷蓋碗,叮叮當(dāng)當(dāng)一路擺過去,又輕巧又穩(wěn)當(dāng)。擺好了白瓷蓋碗,再從口袋里掏出一小包一小包的茶葉。“四爺,還是龍井?”“馬老板,您自然是毛尖了!”邊放茶葉,邊問話,邊沖開水。滾沸的水從壺嘴里跑出來,直注碗中,滿了,壺嘴一抬,說止就止,桌上不會(huì)灑落一滴。

不知誰問了一聲:“牛三爺今天怎么沒來?”

牛三爺可是個(gè)人物,是本地青幫里的老頭子,手下有一大群徒子徒孫,誰敢得罪他呢?城里他開了好幾家賭館、煙館和妓院,鼻子哼一聲,一條街都要?jiǎng)訋讋?dòng)的。每早到聞風(fēng)居來喝茶,是他必修的功課,為的是聽聽眾人的恭維,顯顯自己的威儀。吳吉從心底里不喜歡他。

有人答:“牛三爺新娶的六太太很年輕,被窩里絆住了腳?！?/p>

眾人皆笑。

吳吉邊沖茶邊說:“聽說牛三爺一出門,六太太就找相好的去了?！眳羌d猶未盡,又用手按在桌子上做了個(gè)“王八”的樣子。

眾人又笑,但笑聲剛揚(yáng)起來,立即像被什么扼斷了。

一屋子的靜。

有人輕輕用腳踢了吳吉一下。

吳吉一回頭,只見身著長衫、手提鳥籠的牛三爺正走進(jìn)門來。

吳吉的話他自然是聽到了。

吳吉愣住了。

但那只是一瞬間的事。吳吉放下大銅壺,滿臉是笑地迎上去,大聲說:“三爺,您來了,大家正盼著您哪?！?/p>

牛三爺點(diǎn)點(diǎn)頭,把鳥籠交給吳吉,吳吉把鳥籠掛到門邊的一根橫桿上去。

“三爺,今天用什么茶?”

牛三爺滿面春風(fēng),大聲說:“鐵觀音!我今天胃口好,來兩個(gè)小炒肉!”

吳吉高喊一聲:“三爺要兩個(gè)小炒肉呢!”

直到這時(shí),緊張的空氣才松弛下來,誰敢背地里說牛三爺?shù)膲脑捘?何況是這樣的話,不打你個(gè)半死才怪。牛三爺果然大度,果然有謀略,若真的發(fā)個(gè)雷霆盛怒,豈不是此地?zé)o銀三百兩,這樣做才真叫里外光燙!

茶客都站起來,熱熱鬧鬧和牛三爺打招呼,牛三爺頻頻點(diǎn)頭,一臉的笑。

吳吉心里明白,他無意中把牛三爺?shù)米锪?往后得多長個(gè)心眼,不要栽到牛三爺手上,斷了自己的生計(jì)。

牛三爺隔三岔五地要到聞風(fēng)居請客,他的影子一出現(xiàn)在門口,吳吉就殷勤地跑上前請安,牛三爺和和氣氣地說:“安排個(gè)好座兒!”吳吉便高喊:“牛三爺設(shè)宴,頭座請哪!”這既是為了尊敬牛三爺,同時(shí)又給里面打個(gè)招呼,一切得小心謹(jǐn)慎,牛三爺面前可馬虎不得。

牛三爺領(lǐng)來了九個(gè)客人,連他十個(gè),滿滿一大圓桌。吳吉看那九個(gè)人,虎背熊腰,滿臉橫肉,心里便咯噔了一下。

吳吉安排牛三爺一行在頭桌坐定。

“三爺,您點(diǎn)菜,小吉子今天伺候您!”

牛三爺說:“你很懂事,有出息。隨你安排吧,揀好的來,錢不在乎?！?/p>

吳吉忙跑進(jìn)廚房,與廚師小聲商量了一陣,便列出十個(gè)菜:烤乳豬、爆炒雞丁、燉甲魚、紅燒鴨、油烹鴿蛋、快熘豬肝、清蒸雙鯉、虎皮扣肉、香蓮羹,外加小炒菜心。

菜一樣樣擺上了桌。吳吉擰開“湘潭汾酒”的瓶蓋,給每個(gè)盅子里斟滿了酒。然后,肅立牛三爺身后。

牛三爺說:“小吉子,你去忙,我們邊吃邊談點(diǎn)事?！?/p>

吳吉點(diǎn)點(diǎn)頭,走了,去招呼其他桌上的客。

酒過三巡,吳吉忽聽見半空中響了個(gè)雷:“小吉子,你來,你來!”

吳吉一回頭,只見牛三爺驀地站起來,雙眼圓睜,露出兇光,臉色青紫如鐵。

店堂里的客人都把目光射向牛三爺,不知道出了什么事。

吳吉急急地跑過來,笑問:“三爺,您息怒,有什么不周到的地方,請指教?！?/p>

牛三爺指著那盆紅燒鴨,大聲吼道:“那上面是什么?一粒黑黑的東西!我要找你們聞老板,這做的什么菜,是不是有意貶壓我牛三爺!不講出個(gè)子丑寅卯來,我讓你們開不成館子!”

吳吉眼一瞟,就看出那是一只蒼蠅。他明白是牛三爺帶來丟在菜里的!

不少的客人紛紛離桌來看熱鬧;聞老板則嚇得躲到里面去了。

吳吉從桌上拎起一雙筷子,依舊笑模笑樣:“三爺,您息息火,我來看看是什么?！痹捯粑绰?吳吉閃電般快疾地夾起那只蒼蠅往口里一塞,嚼出聲響來,再津津有味地咽下去,說:“三爺,是一粒豆豉?！?/p>

眾人松了一口氣,回座位上去。

牛三爺見證據(jù)已沒,鬧也鬧不出名堂了,連忙堆上一臉笑,使勁一拍吳吉的肩膀,說:“三爺年紀(jì)大了,眼花。你小子好手腳,三爺喜歡你。今天三爺吃得很舒服,賞你十塊大洋?！闭f畢從口袋里掏出十塊大洋,放到吳吉手上。

吳吉故意高喊一聲:“謝三爺重賞!”

牛三爺從從容容領(lǐng)著客人走了。

聞老板把吳吉叫了過去,抹著滿頭冷汗,說:“小吉子,你救了這個(gè)店子?！?/p>

吳吉笑笑,心里卻滲上一片寒意。

跑堂這碗飯不好吃,往后牛三爺還會(huì)有什么花樣,難說。

又過了兩個(gè)月,牛三爺做六十大壽。

吳吉將牛三爺賞他的十塊大洋,加上積存的十塊大洋,做了一個(gè)大紅包封,到牛府去送壽禮。

收禮金的管家拉長聲音說:“聞風(fēng)居吳吉禮金二十大洋——啰——”

牛三爺在廳堂里聽到了,說:“這小子懂規(guī)矩,有出息,傳他進(jìn)來說話?！?/p>

吳吉被傳進(jìn)去時(shí),心情很是復(fù)雜……

于濟(jì)之

在古城,于濟(jì)之是個(gè)有名的中醫(yī)。他出名很早,大概二十歲出頭就名氣很大了。他家世代為醫(yī),于濟(jì)之七歲就在父親的督教下,開始識別藥草,研習(xí)湯頭歌訣。到十二三歲就隨著父親一起去出診,先由他望、聞、問、切,父親再復(fù)診一遍,然后邊開處方邊對他講解用藥的奧妙。晚上在燈光下,父親再讓他把白日所見識的病狀、所下的處方,通過回憶一一記錄下來,他往往可以記錄得絲毫不差?？鄬W(xué)苦練,寒暑不斷,于濟(jì)之十八歲就單獨(dú)出診了。父親年紀(jì)也大了,在家看門診,免去奔波之勞。

使于濟(jì)之名聲大振的是他治好了一個(gè)稀奇的病例,而且處方中用了四錢砒霜。砒霜可是毒藥啊,于濟(jì)之卻用了,分量又如此重!

患者是鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)民,腆著很大很大的肚子到了于家。那時(shí)于濟(jì)之的父親已經(jīng)去世了。于濟(jì)之正在庭院里澆花,一盆盆的蘭草長得挺秀麗。他放下水壺,把一身風(fēng)塵的農(nóng)民讓到客廳里,泡茶、遞煙,然后閑聊。再切脈,寸、關(guān)、節(jié),細(xì)細(xì)揣摩。說:“你回家好好養(yǎng)息一個(gè)月再來,吃點(diǎn)好東西?！鞭r(nóng)民滿臉凄惶,掉下一泡淚來。于濟(jì)之明白了他的苦處,便送了他幾塊光洋?！胺判?這病我可以診的?！庇跐?jì)之送出門時(shí),又安慰說。

一個(gè)月后,那個(gè)農(nóng)民又來了。于濟(jì)之讓他住在家里,靜觀了幾天,然后下了一處方,內(nèi)有四錢砒霜!他親自去藥店買藥,親自下廚熬藥,看著病人把藥喝下去。一個(gè)時(shí)辰后,病人肚腹劇痛,在地上翻滾,接著上吐下瀉,吐的是淤血,瀉的是一種紅頭小蟲,弄得滿屋狼藉。于濟(jì)之和妻子安置好昏迷過去的病人,再清掃臟物。病人醒過來時(shí),輕松多了,再灌下第二道藥湯,又上吐下瀉,病人再度昏迷過去。

于濟(jì)之切了切脈,說:“成了!”

病人的大肚子凹了下去,又在于家養(yǎng)息幾日,歡天喜地回家去了。

于濟(jì)之有了一個(gè)雅號:于砒霜。這絕無貶意,表示出同行對他下的這味藥的欽佩。古代詩人詞人因有某句詩詞寫得好而得雅號的例子是很多的,如寫愁苦而用了“梅子黃時(shí)雨”的“賀梅子”,以及“張三影”之類。

于濟(jì)之活人多矣。

解放了,古城有了中醫(yī)院,于濟(jì)之雖是黨外人士,因醫(yī)術(shù)高,醫(yī)德好,便當(dāng)了副院長。黨支部書記兼院長是一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部,叫伍大勝。伍大勝在部隊(duì)當(dāng)過衛(wèi)生員,工作勤勤懇懇,只是作風(fēng)有些簡單。他對中醫(yī)持懷疑態(tài)度,覺得沒有西醫(yī)科學(xué),他有病就去看西醫(yī),但他口里從不流露出來。

大鳴大放的時(shí)候,伍大勝奉命召開座談會(huì),請大家給黨提意見。于濟(jì)之自然參加了,他從心底里認(rèn)為共產(chǎn)黨好,社會(huì)主義好,沒有什么意見可提。其他人也是這么說。伍大勝顯得有些焦躁,他這些日子一直帶病工作,臉色很不好。

于濟(jì)之突然說:“伍書記,你有大病,別不相信中醫(yī)!”

伍大勝一張臉漲得通紅,說:“你的意思是共產(chǎn)黨不懂中醫(yī)?”說完,一揚(yáng)手走了。

不久,于濟(jì)之成了“右派”。

伍大勝真的病了,西醫(yī)看了不少,總不見起色,瘦得只剩下一副骨架子。

于濟(jì)之找上門去,說:“伍書記,讓我試試?！?/p>

伍大勝沉默不語,伍妻卻說:“于大夫,你下處方吧!你是個(gè)好人?！?/p>

幾劑藥后,伍大勝的病情大有好轉(zhuǎn)。

伍大勝說:“于大夫,我好糊涂?！?/p>

于濟(jì)之連忙搖搖手:“別說了,別說了?！?/p>

于濟(jì)之雖當(dāng)了“右派”,但沒有撤去他的副院長職務(wù),這與伍大勝的奔走有關(guān)。伍大勝向上級反復(fù)說明于濟(jì)之認(rèn)識態(tài)度好,知錯(cuò)就改,醫(yī)德、醫(yī)術(shù)都佳,留任可以體現(xiàn)黨的團(tuán)結(jié)政策。

在以后的日子里,于濟(jì)之和伍大勝成了很默契的朋友,雖說表面平平常常的,但彼此在心里都很敬重對方。伍大勝在業(yè)余開始鉆研中醫(yī)理論,在兩人單獨(dú)相處時(shí),虛心地請于濟(jì)之釋疑解惑。這種情形似乎為上級所覺察,伍大勝居然再?zèng)]有提拔,“困”在中醫(yī)院了,但他不后悔。他覺得和于濟(jì)之共事,學(xué)到不少東西,于心足矣。

到了“文化大革命”,于濟(jì)之和伍大勝都成了“走資派”,但于濟(jì)之還多一份殊榮——反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。白天參加勞動(dòng),夜晚接受批判,于濟(jì)之心緒很壞。他想不通的是那個(gè)“于砒霜”的雅號,成了要毒死無產(chǎn)階級的公開宣戰(zhàn),因此身上落下許多傷痕。

于濟(jì)之病了。

他給自己開了處方,內(nèi)有一味藥:砒霜,而且是四錢!

他對伍大勝說:“我內(nèi)毒攻心,必以毒攻毒,麻煩你去藥柜配藥來。”

伍大勝一看處方就明白是怎么一回事,他說:“我去配藥?！?/p>

他悄悄告訴司藥員,將砒霜換成滑石粉,用紗布扎好,結(jié)了個(gè)死結(jié)(凡粉狀藥物,熬煮前必用紗布扎成一團(tuán)),放在其他藥中間。然后拎著一紙包中藥來到于家。

這是個(gè)陰雨綿綿的日子。

于濟(jì)之讓妻子去熬藥,熬好了藥,迫不及待地喝下去。

伍大勝一直坐在客廳里,跟于濟(jì)之有一搭沒一搭地說著話。

一個(gè)時(shí)辰過去了,于濟(jì)之沒有任何感覺,只是出了一身大汗,他疑惑地看著伍大勝。

伍大勝走過來,說:“于老,砒霜我換成滑石粉了。你好糊涂,怎么想走絕路!這日子長不了,好多人都等著你看病呢,你這么好的醫(yī)術(shù)帶到土眼里去?”

于濟(jì)之大哭起來。

于濟(jì)之精精神神地活了下來。

“文革”后的第一件事,于濟(jì)之與伍大勝商議,在中醫(yī)院開了一個(gè)中醫(yī)理論研討班,每晚七時(shí)至十時(shí),由于濟(jì)之和院里的老中醫(yī)講課,學(xué)員來自城中各處。

第一堂課,于濟(jì)之講的是“關(guān)于砒霜在處方中的運(yùn)用原理”。

坐在第一排的有伍大勝,戴著老花鏡,認(rèn)真地做著筆記。