溫暖一生的“好爸爸”

郭戰(zhàn)平　趙　曦主編　　

人愛(ài)自己的歷史甚于鳥(niǎo)愛(ài)它的翅膀

蔣介石派人千方百計(jì)地想要?jiǎng)窠钓那锇祝瑒窠档娜苏f(shuō)只要瞿秋白肯放棄自己的政治原則，就可以獲得自由。瞿秋白望著圍墻外露出的一抹新綠，吸了一口煙，說(shuō)道：“人愛(ài)自己的歷史甚于鳥(niǎo)愛(ài)它的翅膀，請(qǐng)不要讓我斬?cái)辔业臍v史?！?/p>

記者：紅軍主力離開(kāi)江西蘇區(qū)開(kāi)始長(zhǎng)征后，國(guó)民黨繼續(xù)派重兵“圍剿”蘇區(qū)，留守的瞿秋白在突圍轉(zhuǎn)移中被俘。敵人通過(guò)嚴(yán)刑拷打，只知道這是一個(gè)醫(yī)生，名叫林棋祥。不久，化名為林棋祥的瞿秋白被押往長(zhǎng)汀三十六師師部，師長(zhǎng)是宋希濂。由于叛徒的出賣(mài)，國(guó)民黨確認(rèn)這個(gè)林棋祥就是長(zhǎng)期重金緝拿的共產(chǎn)黨人瞿秋白。給我們說(shuō)說(shuō)當(dāng)時(shí)的具體情況吧。當(dāng)時(shí)，瞿秋白同志作為共產(chǎn)黨一個(gè)重要的領(lǐng)導(dǎo)人，敵人的勸降是免不了的吧?

瞿獨(dú)伊：一開(kāi)始嚴(yán)刑拷打，我父親都不說(shuō)，敵人問(wèn)他你是不是瞿秋白，我爸爸說(shuō)我不是，后來(lái)指認(rèn)，那個(gè)叛徒是在教育委員會(huì)工作的一個(gè)比較年輕的人，那人一喊：“哎，瞿秋白，現(xiàn)在你承認(rèn)嗎?”他說(shuō)：“現(xiàn)在我承認(rèn)，以前我講的就等于寫(xiě)一個(gè)劇本，滑稽劇。是，我是瞿秋白?！?/p>

后來(lái)把他送到長(zhǎng)汀宋希濂那個(gè)師部，蔣介石想勸降，先優(yōu)待他，所謂優(yōu)待就是給了他稍微一點(diǎn)自由，可以看書(shū)了。他喜歡看書(shū)，宋希濂就給他想辦法弄一點(diǎn)。宋希濂還是很同情我父親的，所以他給我爸爸看病，我父親寫(xiě)的詩(shī)什么的，反正是能夠保留的一些東西，都是他想辦法轉(zhuǎn)到美國(guó)去的。

蔣介石派的國(guó)民黨的特務(wù)，勸降勸了好久，要他以后做翻譯工作，也不要搞政治了，就可以活了。他們說(shuō)：“你的親屬也更希望你能活，他們想念你。你死了，中共給你開(kāi)個(gè)追悼會(huì)，你覺(jué)得好嗎?”“何必講這些呢?”他說(shuō)，“我死就死，何必講什么追悼會(huì)呢。”

他們又用親屬打動(dòng)他：“你為了親屬也要活吧?”

他說(shuō)：“我的愛(ài)人楊之華絕對(duì)不會(huì)允許我這樣做，如果我這樣做了，就是對(duì)他們最大的侮辱?！?/p>

秋之白華

“我留戀什么?我最親愛(ài)的人，我曾經(jīng)依傍著她度過(guò)了這十年的生命?！?/p>

瞿獨(dú)伊并不是瞿秋白的親生女兒，1924年，當(dāng)楊之華帶著3歲的女兒嫁給瞿秋白時(shí)，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的封建禮教。楊之華，是中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。

瞿秋白以詩(shī)人般的浪漫情懷愛(ài)戀著妻子，他將一枚金別針作為新婚紀(jì)念贈(zèng)給妻子。

他還專門(mén)刻了一方“秋之白華”的印章，以示你中有我，我中有你；無(wú)你無(wú)我，永不分離。

記者：您的名字很特別，意思是不是您家里就您一個(gè)孩子啊?

瞿獨(dú)伊：這個(gè)名字是我媽媽給我起的，獨(dú)伊是“獨(dú)她”，上海話“她”是“伊”啦。

我媽媽生我的時(shí)候，因?yàn)槲业纳笇?duì)她不好，我媽媽心中怨憤，所以只跟他生一個(gè)孩子，叫獨(dú)伊。以前我的名字叫“曉光”，曉，就是早晨的那個(gè)曉，以后就改成獨(dú)伊了。我現(xiàn)在就一直叫這個(gè)名字。后來(lái)秋白跟我媽媽結(jié)婚后就沒(méi)有再生孩子。

記者：瞿秋白不是您的生父，您第一次見(jiàn)他有什么印象?聽(tīng)說(shuō)您的媽媽認(rèn)識(shí)您爸爸(秋白)時(shí)，他第一個(gè)夫人王劍虹還在。王劍虹是著名作家丁玲上海大學(xué)的摯友，一位聰慧、有很高天資的時(shí)代女性。您媽媽跟王劍虹很要好，知道她生病了，經(jīng)常去看她。瞿秋白和王劍虹婚后的生活充滿了詩(shī)歌的浪漫和詞賦的情趣。遺憾的是，結(jié)婚僅7個(gè)月，王劍虹就因患肺結(jié)核去世。瞿秋白非常難過(guò)，他曾在給丁玲的信中說(shuō)，自己的心已隨王劍虹而去。后來(lái)，您媽媽常常安慰他，所以慢慢就產(chǎn)生感情了。您能談?wù)勀改赶嘧R(shí)、相戀、結(jié)合的過(guò)程嗎?

瞿獨(dú)伊：第一次見(jiàn)爸爸(秋白)大概就是1925年，我印象不大深。我爸爸接我從幼兒園出來(lái)，當(dāng)時(shí)還有茅盾的女兒沈霞，和我差不多大。

我媽媽還沒(méi)有離婚就認(rèn)識(shí)我爸爸了。爸爸、媽媽是在上海大學(xué)認(rèn)識(shí)的，我母親不是要革命嘛，從老家出來(lái)到上海大學(xué)，我爸爸是上海大學(xué)社會(huì)哲學(xué)系的系主任，又是教社會(huì)科學(xué)，他講課很生動(dòng)，又講事理，又不看稿子，所以很多人愿意聽(tīng)。要是有人沒(méi)聽(tīng)到他講課，就借別人的筆記來(lái)看看，不愿意漏掉他的課。我媽媽沒(méi)結(jié)婚以前，是我爸爸和向警予同志介紹她入黨的，那時(shí)辦夜校啊，組織罷工啊，她都參加。我爸爸那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，又是教授，媽媽覺(jué)得他很平易近人。我媽媽就是這么認(rèn)識(shí)他的。其實(shí)我媽媽跟我生父離婚的事情，我爺爺還是同意的，因?yàn)槲疑府?dāng)時(shí)對(duì)我母親有點(diǎn)不忠吧，其實(shí)以前他很進(jìn)步，我爺爺叫沈玄廬，也是當(dāng)?shù)睾苓M(jìn)步的士紳。我生父不愿意吃苦，有點(diǎn)兒少爺?shù)臉幼?，他和朋友一起到上海以后，?jīng)不起十里洋場(chǎng)、燈紅酒綠生活的引誘，墮落了。后來(lái)思想就不一樣了。

我父親秋白也是非常富有感情的，他的第一個(gè)夫人王劍虹，他們也是非常非常相愛(ài)的，我覺(jué)得王劍虹的文學(xué)修養(yǎng)比我母親更高一點(diǎn)，更有修養(yǎng)。秋白和王劍虹他們兩個(gè)人之間是寫(xiě)詩(shī)的，認(rèn)識(shí)的過(guò)程中也是互相寫(xiě)詩(shī)的，我父親非常愛(ài)她。

我母親很同情我父親，他的第一個(gè)夫人去世后，她一直照顧他。他們倆相處不久，我爸爸就提出來(lái)要跟媽媽結(jié)婚，媽媽就說(shuō)我有愛(ài)人，感情雖然不好，但是沒(méi)有正式離婚。

記者：您母親跟您的生父提出離婚，您的生父同意他們?cè)凇睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》上登三個(gè)啟事：一個(gè)就是您媽媽跟沈劍龍解除那個(gè)時(shí)候叫戀愛(ài)關(guān)系；您媽媽跟瞿秋白結(jié)婚，那個(gè)時(shí)候也叫建立戀愛(ài)關(guān)系；然后，瞿秋白跟沈劍龍確立朋友關(guān)系。雖然五四運(yùn)動(dòng)以后社會(huì)比較開(kāi)放了，但是這件事情還是轟動(dòng)了上海，是嗎?

瞿獨(dú)伊：是啊，當(dāng)時(shí)這個(gè)事就很轟動(dòng)了，大家都很佩服、驚訝。他們雙方去談判，談判談得都很好，我覺(jué)得我的生父在別的方面對(duì)我媽媽可能感情不好，但在這一點(diǎn)，他是很不容易的，他覺(jué)得他不配我媽媽，瞿秋白比他要好，比他要配她，所以他同意。

我母親是婦女解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，她很勇敢，從工作上、家庭上、生活上，她都是先驅(qū)，自己也起了帶頭作用。她對(duì)工人特別了解，尤其是對(duì)工人婦女的一些困難特別地關(guān)心，她還寫(xiě)了《婦女運(yùn)動(dòng)概論》，中共“五大”的時(shí)候她被選為中央委員。

記者：我記得您有一篇文章叫《秋之白華》，里頭寫(xiě)您爸爸媽媽的感情，寫(xiě)對(duì)您的感情。您父親專門(mén)刻了一枚印章就是“秋之白華”，將“秋白”與“之華”兩個(gè)人的名字融合在一起，非常詩(shī)意，也表示了他們你中有我，我中有你，永不分離的心意，其實(shí)也是他們感情的證明。

瞿獨(dú)伊：他們的感情很深，聶榮臻元帥跟我講過(guò)，他說(shuō)他們這些老同志有時(shí)候也叫他們秋之白華。

結(jié)婚的時(shí)候爸爸贈(zèng)給我母親一個(gè)“生命的伴侶”，這個(gè)章我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，它藏在紀(jì)念館了，我去過(guò)幾次，他們都說(shuō)珍藏起來(lái)了，我也看不到，這個(gè)很珍貴，不是生活的伴侶，而是生命的伴侶。

從1929年的信里也可以看出來(lái)。我爸爸在蘇聯(lián)療養(yǎng)院，那時(shí)候一方面他病了；另一方面，當(dāng)時(shí)王

明和中山大學(xué)的校長(zhǎng)打擊很多老同志，主要是打擊我父親，還有陸定一同志。所以那個(gè)時(shí)候他挺煩躁，就寫(xiě)了很多信給我媽媽，說(shuō)，你的信使我陶醉在愛(ài)情之中，我記得你在上海怎么樣給我織毛衣，怎么樣給我整理東西，我的身體現(xiàn)在病得厲害，但是我想我會(huì)好起來(lái)的。他說(shuō)，我們還年輕，起碼還有20年要一起工作，所以一定要把身體養(yǎng)好，一起攜手走下去。

在我父親犧牲以后，我母親第二次去蘇聯(lián)參加第七次共產(chǎn)國(guó)際大會(huì)，她去的時(shí)候很痛苦，因?yàn)槟菚r(shí)我爸爸剛剛犧牲。晚上我母親拿出這些信還有他的文章看，在臺(tái)燈底下，一邊看一邊掉淚。我就說(shuō)媽媽你不要哭，我已經(jīng)懂事了，爸爸已經(jīng)過(guò)世了，你不要哭，我給你唱歌，我就一個(gè)又一個(gè)歌，唱了好多俄文歌給她聽(tīng)。他倆感情很深。這些信寫(xiě)得很熱情，他說(shuō)我又夢(mèng)見(jiàn)你了，夢(mèng)見(jiàn)你和獨(dú)伊，就是經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)你，經(jīng)常想念你，我很想趕緊回來(lái)，回到莫斯科，看看你，擁抱你……

“秋之白華”，就是你中有我，我中有你，永不分離。然而分離對(duì)于這對(duì)革命愛(ài)侶來(lái)說(shuō)又是那樣的多。

之華，相思的滋味又上心頭，六年以來(lái)，這是第幾次呢?空闊的天穹和碧落的海光，令人深深地了解那“天涯”的意義……之華，我夢(mèng)里也不能離你的印象。

之華，我只是想著你，想著你的心……這是多么甜蜜和陶醉。我的愛(ài)是日益的增長(zhǎng)著，像火山的噴烈。

——瞿秋白寫(xiě)給妻子楊之華的信

記者：1934年初，瞿秋白被派往中央蘇區(qū)，而您的母親則留在上海繼續(xù)工作。您母親在后來(lái)《回憶秋白》一書(shū)中寫(xiě)下分離時(shí)的情景：“深夜11點(diǎn)，秋白離開(kāi)寓所，我送他到門(mén)外?？斓脚每跁r(shí)，他停下腳步，回頭走了幾步，凝視著我緩緩地說(shuō)：‘之華，我走了!”第二年2月您父親被捕，6月18日被殺害。

當(dāng)時(shí)兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)想到這次分離竟是永訣。

瞿獨(dú)伊：當(dāng)時(shí)我爸爸說(shuō)，我們還會(huì)見(jiàn)面的，但是這一次可能等待見(jiàn)面的時(shí)間要長(zhǎng)一點(diǎn)，所以我父親買(mǎi)了10個(gè)本子，就是說(shuō)分5本我拿著，5本留給你，因?yàn)樵谔K區(qū)不好寫(xiě)信了，你寫(xiě)信就給我寫(xiě)到這個(gè)本子上，我寫(xiě)在我的本子上，以后我們回來(lái)，可以交換(著看)。

那10個(gè)本子在戰(zhàn)亂中早已不知去向，所有所有的相思都鎖入了回憶之中。

與魯迅先生完美的友誼

至今在《魯迅全集》中仍有12篇文章是出自瞿秋白之手。1931年初，瞿秋白被王明等人排擠出中央領(lǐng)導(dǎo)層，政治上走入低谷的瞿秋白沒(méi)有消沉，他拿起筆參加并領(lǐng)導(dǎo)了上海的左翼文化運(yùn)動(dòng)，和魯迅并肩戰(zhàn)斗。他們被彼此的才華所吸引，雖然相差20歲仍結(jié)為忘年至交?！叭松靡恢鹤阋?，斯世當(dāng)以同懷視之”，這是魯迅親手書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，他把它鄭重地送給了瞿秋白。

記者：中國(guó)文學(xué)史或者中國(guó)革命史都在傳頌?zāi)赣H和魯迅先生的友誼。聽(tīng)說(shuō)您父母到上海住魯迅家中，魯迅和許廣平睡地板，而將床鋪?zhàn)尳o他們。您父親被捕后魯迅先生立即組織營(yíng)救?！逗Ｉ鲜隽帧愤@本書(shū)是您父親犧牲以后，魯迅先生在身體不好的情況下，帶著對(duì)朋友的激情，請(qǐng)很多老同志一起幫忙搜集，一起出錢(qián)，想盡辦法來(lái)出的。您能具體說(shuō)說(shuō)您父親和魯迅先生的交往嗎?

瞿獨(dú)伊：我父親跟魯迅認(rèn)識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)，還沒(méi)有見(jiàn)面以前就很熟悉了，就很了解了，因?yàn)榛ハ嗫次恼?。我父親被排擠以后，他跟魯迅合作得非常密切，實(shí)際上我父親和魯迅一起領(lǐng)導(dǎo)左翼文聯(lián)的工作。

我父母在魯迅家里避難很多，我父親最后一次到蘇區(qū)去，先去看一看魯迅(告別)，也說(shuō)明他跟魯迅的情意是深厚的。

父親在白區(qū)生活經(jīng)濟(jì)來(lái)源很少，魯迅常在生活上幫助他。我父親搬家搬了多次，有一次搬到魯迅家附近的地方，我去看過(guò)那個(gè)地方，地方很小，一出門(mén)就放一個(gè)爐子做飯。當(dāng)時(shí)有一些人攻擊魯迅很厲害，他要保護(hù)魯迅，就為魯迅寫(xiě)文章，就在那屋子里，寫(xiě)了好幾篇，魯迅寫(xiě)的東西他都看了。我媽媽也在那里，裝病，實(shí)際熬了藥以后都倒掉，就保護(hù)我父親寫(xiě)作。寫(xiě)了東西，魯迅來(lái)看，他看了以后煙頭都快燒了手，說(shuō)：“哎呀!你寫(xiě)得太好了，好像從沒(méi)有人寫(xiě)我是從一個(gè)進(jìn)化論者到一個(gè)革命者?！蔽腋赣H被捕以后，身份還沒(méi)有暴露，就給魯迅寫(xiě)信，信中暗示他是一個(gè)醫(yī)生，原來(lái)是國(guó)民黨的醫(yī)生，被俘虜以后呢就給紅軍當(dāng)醫(yī)生，一個(gè)假口供。說(shuō)能不能營(yíng)救他，保釋。魯迅就籌了50大洋，準(zhǔn)備保釋。但是這個(gè)事情還沒(méi)有來(lái)得及做，叛徒就出賣(mài)了我父親。

魯迅的妻子許廣平回憶說(shuō)：“秋白逝世以后，魯迅在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)悲痛不已，甚至連執(zhí)筆寫(xiě)字也振作不起來(lái)?！濒斞钢沃◇w，親自編輯出版瞿秋白的譯文集《海上述林》，這成為魯迅生命最后時(shí)間里的一項(xiàng)重要事情。當(dāng)這項(xiàng)工作完成后，魯迅?jìng)涓袑捨?，十幾天后他溘然長(zhǎng)逝。在這套印制精美的書(shū)中，赫然印著“諸夏懷霜社”的字樣。其中的“霜”字取自秋白曾用過(guò)的名字“瞿霜”，“懷霜”寄托了魯迅對(duì)戰(zhàn)友和至交無(wú)盡的懷念。

瞿秋白在長(zhǎng)汀被關(guān)了兩個(gè)月，他將自己準(zhǔn)備要寫(xiě)的文章列了一個(gè)目錄，其中有一個(gè)題目就叫做《獨(dú)伊》。他會(huì)怎樣寫(xiě)自己的小女兒呢?獨(dú)伊永遠(yuǎn)無(wú)法知道文章的內(nèi)容了。