新年

葉維佳，就讀于臺北市景美女中高二年級。最盼望每天都放假不必上學(xué)，很愛捉弄家里的柴犬弟弟，也很想變成大食怪，可惜大量吞食得下的卻只有文字而已，常問自己：你真正想做的事究竟是什么?但這真是難題，我也不知道答案，于是我希望在文字里，能找到一些自己真正在意的東西。

一月二十五，除夕夜。

一月二十六，大年初一。

過慣了標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間規(guī)律日子的我們，在陽歷中生活。

過慣了標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間規(guī)律日子的我們，卻又有一腳踏在陰歷中。

我們是用兩種歷法生活的人，一邊追隨太陽的尾巴順日而行，一邊擁抱月亮的圓缺伴月共舞。雖然多數(shù)的時(shí)間我們隱藏住月亮的存在，卻無法忽略它運(yùn)轉(zhuǎn)周年的強(qiáng)大引力。那像是萬有引力般令人無法抗拒的過年呵!總于來到新年之際讓我們在月亮和太陽間失去重心。

過年會是件多么盛大又重要的事!身為孩子，我無法想象沒有過年的年“該怎么過”，四時(shí)節(jié)慶里怎么能少一個(gè)季節(jié)?生活肯定要大亂的。過年像一道魔咒，在一天天撕去的日歷里悄悄灑下迷幻金粉。整個(gè)冬眠不安的城市就緩緩蘇醒過來。隔壁大嬸開始拿出厚重棉襖被褥晾在竹竿上啪啪啪地?fù)]灰塵，鄰家阿伯中氣十足地?fù)茈娫捊o這家那家親戚，順便吩咐女兒去市場記得買幾罐酒回來；對街到外地念書的大哥哥七手八腳地提著大包小包回家，巷口那家婆婆的院子里掛滿了自制的臘肉和煙熏香腸；各家大賣場里開始推出一波又一波年貨促銷強(qiáng)打……

我一直以為這一輩子都會在阿嬤家渡過每個(gè)新年，在那些熏香、拜拜和舊屋菜畦之間。

從有記憶以來新年就是在阿嬤家度過，我們像春天的候鳥，永遠(yuǎn)來回在年節(jié)前由北而南的返鄉(xiāng)潮。阿嬤家在臺南鄉(xiāng)下，是自己一磚一瓦蓋起來的三合院，后面倚著一座小山丘，有一塊種滿高麗菜、青蔥大蒜和茼蒿的小小菜園。臺北市長大的我沒有見過收成的農(nóng)忙，因?yàn)榛厝サ臅r(shí)候阿嬤早就獨(dú)自完成了所有農(nóng)務(wù)。關(guān)于過年。她只讓我們幫忙拜拜和貼春聯(lián)。

新年的祭祀或是拜拜，我從來沒搞清楚過日期和原因。在阿嬤所及的勢力范圍里，所有神明都備受她禮遇。她總是不厭其煩地殷殷敦促我們?nèi)ハ蛎恳蛔鶑R的神明請安禮拜，而且佛道不分，佛祖、觀音、媽祖、城隍、土地公全納入信仰之列。有幾次阿嬤還要父親載她去紫竹寺拜媽祖，然后在廟里叨叨念念的向不知道是哪一位神明報(bào)告家中近況。

有時(shí)我不免懷疑那些神明能不能接受這樣多元化的“逢神必拜”信仰。而且每到新年小小村鎮(zhèn)里不論大廟小廟都有絡(luò)繹不絕的信眾參拜造訪，我忍不住好奇：神明們過年也需要這么多紙錢和祭品嗎?他們會不會其實(shí)不太想聽這些人間的無聊故事?過新年袖也會想跟家人團(tuán)聚嗎?他會跟誰一起守歲呢?

正月初一正午，家里大拜拜。祠堂外架好的大桌上擺滿了各式各樣的食物：中藥燉雞、鹵鴨鵝肉、清蒸鱈魚、紅燒獅子頭還有菜頭、發(fā)糕、菠蘿……每家準(zhǔn)備的東西不盡相同。但是看到向來節(jié)樽用度的鄉(xiāng)下人家都不遺余力的準(zhǔn)備祭拜事宜，這件事的意義和重要程度就可想而知。

持香拜拜是件很特別的事，細(xì)細(xì)的線香握在手中既脆弱又慎重?？窗唠p手平舉香枝到額前。低頭朝祖先緩緩一拜，二拜，三拜，我覺得在那樣簡單古樸的姿勢里，含蘊(yùn)了太多該講而說不清的話語。靜靜地看著，忽然想起阿嬤那雙扛過鋤頭、拉過耕牛、抱過父親的手，很久以前一定曾是雙美麗的少女的手吧?盡管歲月漸漸在上面留下了粗糙的紋路，那雙手卻依然每年以那樣沉緩、肅穆的姿勢在神壇前堅(jiān)定地祈禱，一路從它的青春走到黃昏。

拜拜完是到門外香爐里燒紙錢，大家都靜靜圍著爐口沉默不語。眼看爐中火苗漸漸冒出頭，燒穿了一張又一張覆蓋在它身上的紙幣，干啞地吞噬掉擲進(jìn)去的祭品，燃燒的濃煙緊接著混合著炎熱撲面襲來，火蛇滾滾四處流竄。我望著身前高漲逼近的熾熱烈焰，無法退后一步。每年燒紙錢都以為如果望穿了那火光，我就會看到火焰燃燒中的些什么，只是焚燒完的窒息里都僅留下一層烈火也帶不走的灰燼。

這些紙錢，一縷縷升起的綹綹濃煙，能將我們的心意，能把我們的心情，燒給神明，燒給另一個(gè)世界的家人聽嗎?一年匆匆過去了。新年馬不停蹄趕來，可是不論轉(zhuǎn)了多少年，我們還是在原地想念無法陪在身邊共度下個(gè)年頭的親人。

我想起阿嬤家的院子。風(fēng)呼呼地吹過了后山坡上的竹林，流泄出一裳碧綠的舞衣。我喜歡聽竹子在風(fēng)中搖擺椏椏的聲響，我沒有翻過山丘的另一頭過，卻堅(jiān)信竹林里住了一只老黑山羊。

我想阿嬤一定也不知道樹林里到底住了什么，也沒有探究的必要，有咿咿呀呀的竹林拉小調(diào)陪伴她就夠了。就像爐里的余灰，燒完的紙錢，知道那些祝福心意和思念。都會化做輕煙逸散在風(fēng)中，就好了。

新年在熏香、燃燒、拜拜和回家的日子里悄悄開始，春風(fēng)輕輕拂過后院的竹林，卷起一張來不及燒的紙錢，然后吹走去年的碎屑。

回鄉(xiāng)下過年的日子和都市生活充滿差異，但也都慢慢溶入了生活的波浪里。漸漸我習(xí)慣了擺蕩之間的變換。我們是銜著春紅歸鄉(xiāng)的候鳥，會年復(fù)一年的飛行。直到風(fēng)吹亂我們的故居，直到我們發(fā)現(xiàn)回去的時(shí)候已經(jīng)沒有人在等待。到那時(shí)候，也許阿嬤家門前的春聯(lián)，就再不需要我們年年回去糊平了吧。

而后今年。大風(fēng)起。

一月二十七，大年初二。

一月二十八，大年初三……

這是我第一個(gè)在臺北過的新年，晚上我捏著汽水罐看電視上17年來從沒好好看過的過年特別節(jié)目。去年的影子悄悄在喧囂中意圖和新年交疊，我卻渾然沒有發(fā)現(xiàn)。如果不回阿嬤家過年。用陽歷或陰歷也就沒什么差別了，不是嗎?我活在陽歷里，阿嬤卻還住在陰歷中。我沒辦法告訴她這個(gè)社會脫離月亮的盈缺已經(jīng)很久了，就算我站在多數(shù)人的陽光下又如何呢?人有悲歡離合。對阿嬤而言，也許在朔望之間她更能找到一些規(guī)律平衡。

就像其它許許多多我曾試圖想解釋厘清的觀念一樣，到后來我才發(fā)現(xiàn)，就算阿嬤關(guān)于我的世界什么都不了解也無所謂，我愿意年復(fù)一年回到她的鄉(xiāng)下。然后住在她與我的距離中間。

只是一切都會變得比較困難，當(dāng)她那一端不再能平衡的時(shí)候；只是一切都會變得有些困難。當(dāng)老家里已沒有阿嬤等儐的身影。

我又想起每年初一初二阿嬤硬是讓我們一一去拜拜參祀的大廟小廟——天后宮、紫竹寺、城隍廟、土地宮廟、祖宗祠堂……這時(shí)候神明們會愿意記得多保佑我祖母一點(diǎn)嗎?我輕輕地問自己，阿嬤拜的、心里所求的，會不會從頭到尾都只是心里的某種依托。就好象當(dāng)她向所有能祈求的神都禮拜過了，在這個(gè)飄搖艱困的世界里就又無端多了一點(diǎn)點(diǎn)憑借和希望。

就像人們過年一樣。紅紅的春聯(lián)，吉祥的祝福，歡愉的慶?！鋵?shí)只是要在冬去春來之際，捉住一點(diǎn)點(diǎn)稍縱即逝的幸福。

往后的日子也許阿嬤再不能持香于堂前祝禱，我始終記得黑暗中她獨(dú)自靜佇堂前的身影。在走過一生后的夜晚里，能陪伴她的依然只有神壇上那兩盞殷紅蓮花燈的微瑩幽光。

出了門，走在滿是煙硝味的街頭，喜氣洋溢的人群點(diǎn)燃一束又一束的煙火，然后看著它們緩緩升空、燦爛。然后墜落。原來不論在臺北還是鄉(xiāng)下都一樣，仿佛只要將手上的燭炮放光了，舊的一切是非種種都會在絢爛花火中幻化消散。身邊一串串大紅色的鞭炮忽然霹哩啪啦地炸響了開來，炮聲隆隆，光火明滅，正驅(qū)趕去年的最后一絲絲塵埃。新年的紅白光影交映在月夜。虛實(shí)恍忽間。這次我發(fā)現(xiàn)自己無助地感到一陣陣茫然失措。

年初三才回到阿嬤家，等不及我們回去幫忙，大門兩旁已然貼上了艷紅的新聯(lián)，是大伯代勞的?！爸赂蝗思衣窂V開，向陽門第春先到”，望著上下聯(lián)貼反了的大門，我明白，十七年來南北奔波過年的童年已逐漸遠(yuǎn)揚(yáng)。少了阿嬤身影的老厝寂寂然，只有祭祀的正廳依然香煙裊繞，新年溫暖的氣息此時(shí)卻顯得那么寂寞。

我默默的點(diǎn)燃三支香，朝祠堂神像牌位，恭恭敬敬地拜了拜。

(本文曾獲臺北市“第三屆青少年學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)”，高中散文組決賽優(yōu)選獎(jiǎng))