田遨的淡泊人生

李　婷

上海市文史研究館館員、長(zhǎng)壽老人田遨生于1918年。解放前，他做過機(jī)關(guān)職員、銀行雇員、報(bào)紙編輯記者，1948年參加革命工作，后隨軍南下，在《解放日?qǐng)?bào)》擔(dān)任國(guó)際版主編。1960年調(diào)上海美術(shù)電影制片廠任編劇。離休后專心寫作，出版了多部著作?？梢哉f他一生與書為伍，以筆為業(yè)。現(xiàn)在，92歲的他住在遠(yuǎn)離市中心的一個(gè)居民小區(qū)里，過著清凈閑適的晚年生活，依然翱翔書苑，樂此不疲。

和諧生活順其自然

2008年我們前往拜謁的那天，時(shí)值盛夏，午后的天氣尤為炎熱。田老的老伴把我們請(qǐng)進(jìn)書房，見我們來了，田老連忙扶著桌子，顫顫巍巍地站起來歡迎我們。他的眼神慈祥而溫潤(rùn)，皮膚白中泛紅，格外容光煥發(fā)。田老溫暖的微笑讓我們的心情頓時(shí)輕快起來，炙熱的空氣里都仿佛帶進(jìn)了一絲的涼意。他招待我們喝的酸梅湯，使我們一掃燥熱，精神為之一振。

環(huán)顧田老的書房，寬闊的書桌上整齊地放著文房四寶；報(bào)紙、文稿聚攏在桌前；書櫥里各種書籍報(bào)刊亦唱主角，點(diǎn)綴著零星的雅致小擺件。

照料田老晚年生活的是他的第二任夫人蘇醒女士。他們兩人籍貫一南一北，在飲食上的喜好自然有所不同。蘇醒是南方人，吃慣米飯；田老是山東人，愛吃面條、餃子和煎餅之類的面食。但他們互相遷就，五頓飯里通常三頓是吃面食，兩頓吃米食，慢慢愛上對(duì)方愛吃的菜，田老喝著稀粥也是有滋有味。老伴蘇醒曾是評(píng)彈團(tuán)的演員，年輕時(shí)唱歌、跳舞、打拳樣樣精通，可以說他倆是一動(dòng)－靜，性格互補(bǔ)。但到了晚年，蘇醒也就跟著田老一起習(xí)靜。原來蘇醒也是上海書協(xié)、詩(shī)協(xié)的會(huì)員，可謂伉儷相得。田老擅長(zhǎng)寫大字，古樸大氣，像他的詩(shī)一樣表情達(dá)意；而蘇醒寫得一手漂亮的小楷字。平時(shí)夫妻倆很少聊天，每天分別在兩間房看書讀報(bào)。他們不把愛掛在嘴上，而是默默地在生活中傳遞，演繹著一種珍貴的老式愛情。貼心的田老在自己出版的詩(shī)集后會(huì)附上蘇醒寫的詩(shī)詞，在《紅雨軒十二種》的前頁我們還看到蘇醒多幅書法作品，“蘇醒書、田遨題識(shí)”這樣甜蜜的字眼讓我們覺得心頭一陣溫暖。而老伴蘇醒也愛讀田老的作品，《紅雨軒十二種》的一字一句她都仔細(xì)閱讀過，對(duì)于田老的作品她都爛熟于心，還給我們推薦自己喜愛的部分。我們笑著概括了兩人的共同愛好：寫字、看書、詩(shī)歌和喝粥。這就是老式愛情，不擅于表達(dá)，也不見得華麗，但那種幸福在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，給人溫暖，讓人羨慕。

長(zhǎng)壽老人大多有自己獨(dú)特的養(yǎng)生之道。請(qǐng)教田老有何長(zhǎng)壽秘訣，他回答：“我沒有什么秘訣，養(yǎng)生之道我從不放心上，一切順其自然?！眴査嬍成嫌泻沃v究，他只說能吃就吃，毫不注意營(yíng)養(yǎng)搭配。稱早餐會(huì)飲杯豆?jié){吃兩個(gè)雞蛋，午、晚餐亦吃得少而簡(jiǎn)單，菜色也不左挑右揀。老伴每早問他今天想吃什么菜，田老總答隨便。粗茶淡飯，青蔬小菜，倒也過得快活。他不會(huì)刻意地規(guī)劃每天的生活，起床和入睡的時(shí)間不定，但看報(bào)讀報(bào)寫字的習(xí)慣一定不變。

我們猜想田老平時(shí)一定經(jīng)常鍛煉，喜愛打拳散步吧，田老搖著頭說：“不不，我很缺乏鍛煉?！崩习樵谝贿呅ΨQ，田老喜靜，讀書寫字皆是修身養(yǎng)性的愛好。田老說年輕時(shí)亦不愛動(dòng)，解放時(shí)，大家都學(xué)跳舞，自己學(xué)了好久硬是沒學(xué)好。慢慢地年紀(jì)漸長(zhǎng)，身子骨變得不那么硬朗，尤其是幾年前小中風(fēng)后，腿腳不便，干脆大門不出，在他的“紅雨軒”里整日沉浸書海，伏案寫作。我們與他交談的過程中，田老不僅思維敏捷，而且耳聰目明、談吐自如，記憶力也是絲毫沒有衰退。如果有人向他邀稿，他肯定不會(huì)讓每一個(gè)找他的人失望。

心胸寬廣豁達(dá)樂觀

回憶起五十多年前的種種經(jīng)歷，這位老報(bào)人仍然記憶猶新。田老參與了1949年5月27日接管申報(bào)館、出版《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)的工作。之后就在《解放日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯、國(guó)際版的主編。當(dāng)年田老一人在上海，住在漢口路外灘《解放日?qǐng)?bào)》一間集體宿舍里。那時(shí)星期天是照常上班的，田老說當(dāng)時(shí)沒有大錢，但有錢就花。他是書店的常客，也經(jīng)常去廣東路古玩店買買小古董、小字畫。從田老的書櫥就可以看出他的興趣愛好。

在十年“文革”中，田老也在劫難逃，坐牛棚，寫檢查，開始“臭老九”生活。但樂觀開朗的田老對(duì)此都一笑了之。那個(gè)時(shí)期知識(shí)分子的神經(jīng)都高度緊張，田老卻心想：將軍元帥都被打倒了，我算什么呢。我又沒做過什么壞事，一身清白、心中坦蕩，有何可怕?”一次上頭讓寫材料認(rèn)罪交代，還嚇唬說：“今天寫，明天交，交不出就抓起來?！碧锢蠀s不放心上，不僅沒寫，晚上還睡了個(gè)安穩(wěn)覺。第二天來拿材料了，田老兩手一攤說：“無交代?！卑涯侨藲獾每扌Σ坏谩?/p>

不過對(duì)于視書為伴的田老來說，與書分家的日子還是難熬的，幾只書櫥的書被造反派貼上封條。在關(guān)進(jìn)“牛棚”游斗時(shí)，每天都可能去接受批斗，每天都有被打死的可能。一天審訊的人把同室的一位同志拉去“接受教育”，幾個(gè)大漢把他的室友團(tuán)團(tuán)圍住，一頓暴打，最后被活活打死了。田老自己也受過幾次審訊的折磨，拳打腳踢是家常便飯。在牛棚里有人自殺、有人發(fā)瘋。田老的心中也有對(duì)暴力的恐懼，但這種恐懼并未壓垮他的意志。

他樂觀的力量正是書?！拔母铩焙笃冢锢系玫较路拧皯?zhàn)高溫”的恩遇。當(dāng)時(shí)無書可讀，勞動(dòng)之余，在工棚還可以看看書。一部抄家時(shí)漏網(wǎng)的《紅樓夢(mèng)》便一直陪伴著他。深夜，還是那個(gè)黑暗狹小的房間，遇難同伴的身影會(huì)不時(shí)浮現(xiàn)，但每當(dāng)捧起書的那刻他都會(huì)拋棄一切雜念。他一邊閱讀一邊記錄自己的點(diǎn)滴感想，談了前人對(duì)紅樓夢(mèng)沒有探討過的問題，四十年后這些感想被編成《紅樓臆說》出版。田老說：“那時(shí)白天批斗，晚上繼續(xù)寫作，像是在勞動(dòng)中直直腰、在辛苦中喘喘氣，是一種休息，一種苦中作樂，一種臭老九抗拒改造的心情宣泄?！币菜闶窃诨疑{(diào)的幕布上找到了一抹亮色，讓他在最艱苦的時(shí)期枯燥全無，泰然處之。

田老的一生還有兩次與死神擦肩而過的經(jīng)歷，他說，當(dāng)時(shí)沒覺得驚慌，現(xiàn)在回想倒有些后怕了。一次是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，敵機(jī)轟炸，一顆炸彈在身旁爆炸，自己卻幸免于難；還有一次是解放初，敵軍的飛機(jī)子彈從他耳邊飛過。過去的風(fēng)風(fēng)雨雨造就了田老處變不驚的氣度。人生的低潮高潮、順境逆境他都能坦然處之。

田老的淵博和誠(chéng)懇使他結(jié)交了許多不同年齡層次的朋友。濟(jì)南解放那會(huì)兒，田老在濟(jì)南《新民主報(bào)》工作，當(dāng)時(shí)他給很多朋友介紹了工作，他們中的不少人后來干出了一番成就，不乏當(dāng)上高職的。他熱心幫助朋友卻不圖回報(bào)。田老的記憶力那么好，但對(duì)于自己給別人的恩惠，卻表現(xiàn)得很“健忘”。然而人家給了好處，就時(shí)刻想著報(bào)答。他就是這樣一個(gè)“思想單純”的老人，對(duì)自己嚴(yán)格，卻寬容待人。因而晚年有很多朋友來探望他，老人從不感到寂寞。

采訪的過程中田老與我們談笑風(fēng)生，始終一臉笑容。見這么好的脾氣我們就問田老是不是從來都不發(fā)火，田老卻說：“憑什么要發(fā)火啊!”曾有人來家里做客，絮絮叨叨說個(gè)不停。那人走后，田老隨即作詩(shī)：“他是雞

零狗碎，我自海闊天空。”不過田老也不是凡事都逆來順受，被人冤枉的時(shí)候他生氣，不過他從不把煩心事持久放心上。田老告訴我們說：“面對(duì)喜怒哀樂，要心情超脫。這樣你的心境定會(huì)開闊，生活才有陽光?！?/p>

“煩心事不放心上”正是田老的“長(zhǎng)壽密碼”，他始終堅(jiān)持淡泊生活，物我齊游的平常心，真正做到了推得開放得下。從“文革”時(shí)的坐牛棚到職業(yè)生涯的數(shù)次調(diào)職，歷數(shù)他老人家經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，若元此胸懷，何來如此長(zhǎng)壽?我們常說，養(yǎng)身先養(yǎng)心。養(yǎng)心，首先要把它養(yǎng)“寬”。唯寬可以容人，唯厚可以載物?？v觀世上長(zhǎng)壽之人可以發(fā)現(xiàn)，他們之中幾乎無一不是心胸寬闊，豁達(dá)大度者。

詩(shī)詞人生其樂無窮

田老把文房四寶作為自己健身和精神寄托的最好伙伴，雖因腕力衰弱，很少再作書畫，但詩(shī)思愈旺，豪情不減，每天都要在稿紙上東涂西抹。家里曾有電腦，后來因?yàn)橛貌粦T就送人了。田老在小中風(fēng)后一度拿不住筆，固執(zhí)的他就每天摸摸筆頭逐漸地恢復(fù)過來。

五十年代田老在《解放日?qǐng)?bào)》的國(guó)際版工作，年輕時(shí)多寫諷刺、幽默、解頤的作品，反映世態(tài)、勾畫眾生相，揶揄落后，鞭笞丑惡。這時(shí)也出版了四種小冊(cè)子，還寫了大量歌頌光明、鞭撻黑暗的語體詩(shī)。1960年，田老調(diào)出《解放日?qǐng)?bào)》，此后便把更多的時(shí)間和智慧傾注于文學(xué)創(chuàng)作，詩(shī)詞、小說、散文、雜論等各種文體琳瑯滿目、各具風(fēng)騷。“文革”后的田老不久即離休，離休后的10年，是他寫作精力比較旺盛的10年，也算是一種補(bǔ)償吧。他前后寫了小說《丹青恨》、《楊度外傳》、《寶船與神燈》、《鵲華秋色》等；文集《人物與藝境》、古典文藝注解評(píng)析《清詞精選評(píng)注》?！都t雨軒十二種》是田老一生心血的精華之作。筆尖輕輕地從稿紙上劃過，生命掠過的痕跡印在片片白紙上。

在如此多的文體中，田老最擅詩(shī)詞創(chuàng)作。他運(yùn)用這一文學(xué)形式寫景狀物、評(píng)論時(shí)事、抒發(fā)隋懷，已寫下了三千多首精彩詩(shī)篇。這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌似乎離我們愈行愈遠(yuǎn)。但田邀在《詩(shī)的哺育詩(shī)的輻射》一文中說：“現(xiàn)代人更需要詩(shī)?，F(xiàn)代人比過去時(shí)代更需要詩(shī)的滋潤(rùn)、詩(shī)的洗禮、詩(shī)的心靈境界。在紛亂喧囂的經(jīng)濟(jì)大潮中，詩(shī)可以讓人遠(yuǎn)離庸俗，可以淡化緊張感，使生活瀟灑一些，生活節(jié)奏從容寬松一些?！?/p>

晚年的田老鐘愛詩(shī)歌還有一個(gè)理由，他說用三四句話寫一首詩(shī)就能把事情表達(dá)清楚，相比于長(zhǎng)篇小說、散文，不怎么傷腦筋，屬于輕微的腦力活動(dòng)。另一方面，寫詩(shī)可以讓人動(dòng)腦子，活躍思維，情緒振奮，歷史上的長(zhǎng)壽詩(shī)人不乏先例，著名的有白居易、陸游。平時(shí)吟詩(shī)詠詞，可以放松情緒，拋棄俗念，集中注意力，進(jìn)入詩(shī)詞的美妙境界，從而獲得陶醉?？梢砸姷锰锢显陔ｑ笾晁季S并不衰減的緣由了。

田老出身書香門第，父親是前清進(jìn)士，由于家學(xué)淵源，從小對(duì)詩(shī)詞書畫廣泛涉獵。家里藏書很多，小小年紀(jì)就博覽群書，拿下《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《聊齋志異》這些經(jīng)典著作，“癡書”習(xí)慣也延續(xù)了他的一生。少年的他初顯鋒芒，田老回憶，他人生的第一首詩(shī)誕生于12歲那年，那還是一句無頭無尾的詩(shī)。那天他看到夕陽的余暉灑下來，一棵樹的一側(cè)被染得通紅，覺得甚是俏皮有趣，即吟：“夕陽紅半樹?！倍嗄旰笏艦檫@句詩(shī)添了頭尾組成一首五絕。

田遨寫的很多精彩的詩(shī)篇都是在晚年創(chuàng)作的。田老和好友縱談藝事，總離不開詩(shī)書畫三大主題。他在讀書品藝中學(xué)到了很多，也看到了很多，可能已經(jīng)達(dá)到了“不以物喜，不以己悲”的境界。我們問田老會(huì)在何時(shí)寫詩(shī)?他答在高興、感動(dòng)、憤憤不平時(shí)都會(huì)寫詩(shī)。他說：“人需要沉思，需要歌唱，需要感情的宣泄。”

田老離開工作崗位時(shí)日已久，可是他對(duì)世界的洞察還是那么細(xì)微，他的感覺還是那么敏銳，他的思維一直在與時(shí)俱進(jìn)。汶川地震發(fā)生后，田老就創(chuàng)作一文，謳歌中華民族大愛。這位老人雖年事已高、病體難支，可依然在案前筆耕不輟，奉獻(xiàn)之心、伏櫪之志猶似壯年，多么可愛可敬的老人。

田老說，法國(guó)詩(shī)人艾呂雅有詩(shī)：“我糊涂一生，沒有學(xué)會(huì)清楚地說話?！绷?jiǎn)⒊性?shī)：“世界無窮愿無盡，海天寥廓立多時(shí)。”這幾句詩(shī)很符合我的實(shí)際和精神狀態(tài)，我常常反省自己的寫作沒有寫清楚；自己的愿望很多，也很少完成。所以對(duì)前人的詩(shī)真是感同身受。

年歲的增長(zhǎng)沒有消磨田老的進(jìn)取之心，反而不滿足現(xiàn)有的寫作。他在詩(shī)集自序中，將自己以及不同時(shí)期寫的詩(shī)，比喻為“低飛”的小鳥，“解飛”的雛鶯，“孤飛”的冥鴻，“夢(mèng)飛”的病雁。這不是消極，而是在不斷尋求自身的飛躍和超越。在他身上凸顯著老一輩知識(shí)分子歷經(jīng)坎坷而又生命不息、勤奮不止的精神風(fēng)貌。

他有自撰的兩句箴言自勉：

但求殘年有用，

不肯一日偷閑。

這很能表明他的頑強(qiáng)心態(tài)。

柔和的陽光透過窗扉灑在書桌前厚厚的一摞稿紙上，稿紙上的一首首詩(shī)歌在金色的陽光下，泛著淡淡的溫情。望著桌上的這些作品，整個(gè)創(chuàng)作過程仿佛就在眼前。我們準(zhǔn)備離開，起身才發(fā)現(xiàn)，田老穿著的汗衫上布滿了小洞眼，我們都笑著勸他買件新衣服，他笑而不語。田老贈(zèng)送了一幅他的書法“平安”給我們?；厥走@位長(zhǎng)壽老人的一生，才知平安是福，這二字顯得彌足珍貴，值得我們每一個(gè)人用心回味。

田老給我們最大的感覺就是：隨和，寬容，我們都被深深感動(dòng)了，我想這就是他長(zhǎng)壽的秘訣。人，一輩子想過得舒坦，不是爭(zhēng)名利，而是過著自己喜歡的生活。也許，平淡，隨和才是真正值得讓他人羨慕一輩子的!