《解放日報》驛站中的畫家

趙元三

“《解放日報》現(xiàn)象”

報館，不僅是新聞工作者的搖籃，還是青年藝術(shù)家的驛站?！督夥湃請蟆酚谏鲜兰o(jì)六十年代末至七十年代初，集聚了一批青年畫家，創(chuàng)作了黃河寫生油畫組畫，八個樣版戲水粉畫，舍己搶救公共財產(chǎn)的青年英雄金訓(xùn)華組畫等，在社會上、美術(shù)界引起巨大反響。同時，這數(shù)十位青年畫家通過《解放日報》搭建的這個創(chuàng)作平臺，業(yè)務(wù)突飛猛進(jìn)，技藝迅速提高，陸續(xù)走向滬、京、海外各個著名媒體、創(chuàng)作機(jī)構(gòu)與高等院校，成為海內(nèi)外著名畫家或大學(xué)教授，在海內(nèi)外繪畫舞臺、大學(xué)講壇，大展風(fēng)姿。

這一事實(shí)，為當(dāng)代中國美術(shù)史、報業(yè)史，增添了光輝的一筆，被海外美術(shù)評論界評為“解放日報現(xiàn)象”。

“《解放日報》現(xiàn)象”是怎樣產(chǎn)生的?來龍去脈如何?有何幕后故事?當(dāng)時，我在《解放日報》主持編務(wù)，整個計劃的制定、實(shí)施，我都親歷了。而且可以說，是個總策劃者。不揣冒昧，以我之親歷、視角，追憶如次。限于篇幅，不是工筆、詳繪，僅僅是個速寫、素描而已。

畫家的驛站

那是個特殊的辦報歲月。在康平路65號，這個被稱為“上海白宮”的一個小會議室里，剛從首都飛到上海的上海當(dāng)局第一把手，向我們幾個人傳達(dá)：毛澤東主席非常重視上海的報紙。他每天只看四種報紙，《解放日報》是其中之一。而且，還有最高指示：《解放日報》有看頭。

我聽了，激動不已，但絕對不能聲張。因?yàn)榱碛惺欣锏谌咽指郊雨P(guān)照，不要聲張，不要傳達(dá)，不要驕傲。

回到報社，我連夜悄悄總結(jié)了之所以“有看頭”的八個因素，其中之一，就是重視、強(qiáng)化文藝宣傳。強(qiáng)化文藝宣傳的舉措之一，就是報社集結(jié)一大批青年畫家，在報社內(nèi)外給他們搭建創(chuàng)作平臺。把畫家請進(jìn)來，經(jīng)過簡短培訓(xùn)，再組織他們，或代理報社的美術(shù)編輯，或走出去，到現(xiàn)實(shí)社會生活中去，去體驗(yàn)，去創(chuàng)作。

我給這個美術(shù)創(chuàng)作平臺起名叫“報館內(nèi)的畫家驛站”。驛站，舊時傳遞中央政府、地方政府文書的信使休息的地方。信使的路是漫長的，他們需要在驛站中吃飯、休息、住宿，補(bǔ)充給養(yǎng)、水，還有給當(dāng)時最快的交通工具——馬匹，補(bǔ)充草料。這樣，才能完成他們肩負(fù)的長途跋涉?zhèn)鬟f信息的使命。

最初，是據(jù)報紙的宣傳需要確定的。當(dāng)時，報紙內(nèi)容主要是政治性新聞、文章，對一般讀者來說，很枯燥。照片，除了新華社統(tǒng)發(fā)的，地方報紙能自主發(fā)的很少。我同美術(shù)攝影組(實(shí)際為部編制，當(dāng)時叫組，連《人民日報》的這個相應(yīng)部門當(dāng)時也叫組)的同仁探討如何解決這個問題，起碼要把報紙辦得圖文并茂。大家認(rèn)為，一要給新聞報道多畫些插圖；二要定期、經(jīng)常不斷地出一些畫刊。

我要求美術(shù)攝影組的同仁盡快付諸實(shí)施。我同他們一起，從內(nèi)容到形式，做了精心選擇。后來具體擬定了幾個系列：

1、青年人的先進(jìn)思想、風(fēng)格、事跡。這是兼具兩方面的針對性的，上面極度重視、推崇紅衛(wèi)兵，而下面對紅衛(wèi)兵的沖沖殺殺，侵犯人權(quán)，卻頗有疵議。報紙應(yīng)從正面宣傳青年人、紅衛(wèi)兵中的好的思想風(fēng)格。最突出的一個典型是選中了東北一位因搶救公共財產(chǎn)而溺水犧牲的紅衛(wèi)兵金訓(xùn)華。

2、用水粉畫藝術(shù)形式、報紙版面手段，宣傳八個樣板戲。成立了一個樣板戲繪畫創(chuàng)作組。后來，陸續(xù)出版了八本樣版戲連環(huán)畫，《解放日報》予以選載。

3、弘揚(yáng)中華民族精神、文化思想傳統(tǒng)的題材。決定成立黃河寫生組，沿黃河尋訪革命史跡、民俗風(fēng)情。用油畫樣式創(chuàng)作黃河頌組畫。

美術(shù)攝影組的同仁都很積極，對我的主張很是支持，特別是組長畢品富、美術(shù)編輯洪廣文兩位，他們花了許多心血，出了很大力氣，使我至今難忘。

驚天又動地

《解放日報》的整體宣傳驚了“天”——毛澤東。毛澤東對《解放日報》有一系列談話、批示。有的天下盡知，有的鮮為人知?！督夥湃請蟆返拿佬g(shù)宣傳又動了“地”——江青。

在用美術(shù)表現(xiàn)青年先進(jìn)人物的過程中，發(fā)現(xiàn)了一批新典型。上海有大批知青去了市郊農(nóng)場以及云南、貴州、安徽、東北等地，報社派了領(lǐng)導(dǎo)班子成員、記者去關(guān)心、采訪他們。記者龔心瀚從東北帶回一個典型材料，當(dāng)?shù)厍嗄杲鹩?xùn)華，為搶救國家木材而犧牲。報社決定出一期畫刊。從集聚報社的青年畫家中，選出六位，幾易其稿，出了一版黑白水粉畫刊。(當(dāng)時整個中國的報紙，包括《人民日報》、《解放日報》都還沒有彩印設(shè)備。毛澤東指示要搞報紙彩印，《解放日報》正在摸索、試驗(yàn)之中，還未過關(guān))，畫刊由六幅組成?！稉尵蓉敭a(chǎn)》(徐純中畫)；《深夜寫日記》(陳逸飛畫)；《半夜扣門》(蔣昌一畫)；《勞動》(張嵩祖畫)；《巡山防火》(秦大虎畫)；《學(xué)習(xí)毛選》(丁榮魁畫)。

畫刊見報當(dāng)日的下午，我接到市革命委員會一位分管報紙的副主任用紅機(jī)(保密機(jī))打來的電話，說：“你們今天的畫刊，江青同志看了，認(rèn)為很好。文元同志已關(guān)照《紅旗》雜志刊用其中一幅，要彩印的。你們可把帶頭的一幅再創(chuàng)作—二_重新畫一幅彩色的。此事我已關(guān)照朱永嘉，由他與你們具體聯(lián)系、落實(shí)?！?/p>

我馬上把美術(shù)攝影組組長畢品富、辦公室主任王世勛、以及美術(shù)編輯洪廣文，召集到我的辦公室，詢問了畫刊創(chuàng)作的一些具體情況。特別詳細(xì)問了帶頭的一幅主題畫的創(chuàng)作情況。據(jù)畢品富、洪廣文答說，帶頭一幅主題畫，即金訓(xùn)華在水面浪花中，破浪游進(jìn)，搶救水中木材的，是分工由徐純中執(zhí)筆畫的。畫的過程中，其他五人都提過意見，其中一人即陳逸飛幫他修改過。后來，我又找了徐純中、陳逸飛等了解情況。決定由徐純中、陳逸飛二人合作重新創(chuàng)作，這幅畫交由市里審定后，送中央，供《紅旗》雜志刊用。報社無彩印設(shè)備，由我向市里提出申請，希望由市出版局下屬最好的彩印廠協(xié)助出彩色版樣。

報社里召開了全體職工大會，傳達(dá)，慶祝，請畫家徐純中、陳逸飛談體會。他們都決心進(jìn)一步地更充分地利用繪畫形式，搞好報紙宣傳。

徐純中與陳逸飛移師到有最佳彩印設(shè)備的中華印刷廠，又請了一些有經(jīng)驗(yàn)與成就的畫家以及出版專家，從畫技和印制技術(shù)雙重角度予以幫助。陳、徐二人各畫一張，交市里審定后，一并用飛機(jī)送到北京。江青選中了比較接近《解放日報》畫刊上主題畫的一張，是由徐純中畫的，格調(diào)比較淡泊、樸實(shí)。陳逸飛畫的一張接近油畫，有點(diǎn)厚重、豪華?？窃?969年12月號的《紅旗》雜志封底。仍算兩人合作，筆名用了個“逸中”。接著，由上海出版系統(tǒng)印成宣傳畫，發(fā)行量約四千萬張，創(chuàng)非偉人像繪畫發(fā)行量之歷史紀(jì)錄。

“畫而優(yōu)則仕。”因此畫成名后，陳逸飛被提拔為上海油畫雕塑創(chuàng)作室負(fù)責(zé)人。徐純中則被調(diào)往國務(wù)院文化組(相當(dāng)于文化部)，在組長王曼恬麾下行走。此畫成為這兩位畫家，以及其他四位畫家的發(fā)軔之作。陳逸飛曾多次對人說，此畫對于他一生的繪畫道路至關(guān)重要。對于徐純中，更尤甚焉。

拉練繪黃河

“我站在高山之顛，望黃河滾滾，奔向東南，金濤澎湃，掀起萬丈狂瀾，濁流婉轉(zhuǎn)，結(jié)成九曲連環(huán)?！蔽疑邳S

河之畔，從小就在黃河岸上唱這樣的歌一聽覺形式的《黃河頌》。

黃河是中華民族的母親河，是我們民族的搖籃，五千年古國文化的發(fā)祥地。報社要組織上海的青年畫家去寫生，這是我提出的首選之地。

首先確定了報社的帶隊者，為美術(shù)攝影組組長畢品富。又選定了四名青年畫家：嚴(yán)國基、陳逸飛、秦大虎、夏葆元。秦大虎祖籍山東，聽說去黃河寫生，高興極了。

我說，你們不要高興太早，這次要你們吃點(diǎn)苦，要你們拉練去，在黃河灘上，黃土堆里，鄉(xiāng)間村落，高粱田里，延安圣地，練練腿腳，磨磨意志，然后再畫畫。

拉練，就是背著一套鋪蓋、畫具，長途行軍，以便同沿途老百姓接觸。當(dāng)然，能坐火車的路程，還是讓他們坐了火車。

在延安，他們參觀了毛澤東的窯洞，中央機(jī)關(guān)故址，延安《解放日報》編輯部舊址，采訪了老紅軍、老八路，陜北老鄉(xiāng)，販夫走卒，各色人等。體驗(yàn)了抗日戰(zhàn)爭年代全民保衛(wèi)黃河的壯懷激烈，聆聽了第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭歲月保衛(wèi)延安的傳奇故事。他們思想上深深受到了愛國主義與革命英雄主義的教育。

歷時一個月，沒有一人掉隊，全員勝利歸來。他們各帶回來若干幅寫生草圖。每人選出一幅草圖，完成油畫創(chuàng)作。

四幅油畫創(chuàng)作，成為一組油畫組畫，組成了視覺形象的《黃河頌》。

陳逸飛的那幅《保衛(wèi)黃河》中的那個持槍而立的八路軍戰(zhàn)士，我太熟悉了，初讀時，我一陣激動涌上心頭，因?yàn)樵谖页錾?，我家里就有人?dāng)了八路，所不同的只有一點(diǎn)，就是手里握的不是長槍，是短槍而已。

油畫組畫《黃河頌》，是一組內(nèi)容與形式完美結(jié)合的英雄詩史。我認(rèn)為，這是那個年代中國的油畫創(chuàng)作的最高峰，也是陳逸飛一生油畫創(chuàng)作的高峰。他那些拍價數(shù)百萬港元的商業(yè)畫作，其藝術(shù)價值，有哪一幅能超過“保衛(wèi)黃河”這一幅呢?

我與驛站畫家

這一時期，《解放日報》集聚了一大批畫家。有人說，上海美術(shù)創(chuàng)作中心搬到《解放日報》來了。其中的畫家有：嚴(yán)國基，陳逸飛，徐純中，夏葆元，蔣昌一，秦大虎，張安樸，王永強(qiáng)，丁榮魁，劉柏榮，石奇人，許根榮，曹翰全，許金國，張定釗，王維新，張桂銘，吳健，趙渭涼，毛國倫等人。他們除創(chuàng)作出金訓(xùn)華組畫外，還繪出了八個樣板戲的水粉畫，油畫“黃河”組畫等大題材。

我作為報社采編業(yè)務(wù)主持人，除策劃決定集攏青年繪畫優(yōu)秀人才、選擇題材之外，還做了一些后勤性、服務(wù)性工作：

安排最好的工作環(huán)境條件。把一些主創(chuàng)畫家安排在漢口路309號三樓原《申報》老板史量才工作的空間寬敞、陽光充沛的房子里。他們中有些人，白天在里面畫畫，夜晚在里面住宿。

動用報社的基礎(chǔ)財力予以支持?！督夥湃請蟆吩诋?dāng)時的省市主流報紙系列中，是不多見的能自負(fù)盈虧的報紙之一。但是，每年還要上交，盈利不過上百萬元，并不寬裕。但我在批畢品富交給我的《黃河》油畫組畫寫生費(fèi)用時，還是咬牙批了一個相當(dāng)可觀的數(shù)字。

動用社會關(guān)系解決畫家的后顧之憂。陳逸飛的夫人張芷分到江西九江工作，牛郎織女，給創(chuàng)作、生活帶來大不便。我對在市文化局組織組的同學(xué)邱兩木說，能否由你們文化局出面，把張芷調(diào)回上海工作?有人開玩笑說，你們同學(xué)何秀文(上海第一把手的秘書)的夫人還沒有調(diào)來上海呢?談何容易!轉(zhuǎn)業(yè)軍人軍級以上的才能進(jìn)上海。邱說，難度很大，時下是大批知青出上海呀。但又說，試試吧。后來，邱親自去九江交涉，又在上海聯(lián)系了個單位，似是一家工廠，費(fèi)了九牛二虎之力，終于把張芷調(diào)回上海，圓了陳逸飛夫妻團(tuán)聚之夢。后來他去美國時，又經(jīng)我的另外兩個同學(xué)斡旋，讓他帶走一批畫作出海關(guān)，以應(yīng)付他的初期旅資拮據(jù)。

對青年畫作者，既嚴(yán)格要求，又加以愛護(hù)。要理解他們成長中的煩惱，要包容他們個別的失誤。故事許多，僅舉一例。報社對他們一是請進(jìn)來，簡短培訓(xùn)，二是放出去，深入生活。要求大家到現(xiàn)實(shí)生活中去畫人物、故事，把握時代脈搏。可是，有好幾位青年畫者，剛進(jìn)來時，總不大出報社大門，而是在美術(shù)攝影組的照片庫里東翻西揀，翻到本報記者拍得好的人物照，就放在鏡子前，畫鏡中人。因?yàn)殓R中人與實(shí)照是方向相反的。當(dāng)畢品富和美術(shù)編輯洪廣文向他們指出時，他們還振振有詞：你看，方向不對么，怎么是畫照片呢?我跟他們?nèi)フf，我說，不想當(dāng)大畫家的畫家不是好畫家。你們都應(yīng)當(dāng)想做大畫家。然而，你們翻翻中外美術(shù)史，有哪一位大畫家的人物畫，是畫照片，或臨摹別人的人物畫的?米勒熟悉農(nóng)民，所以因畫農(nóng)民而成大家，《拾穗者》《播種》《晚鐘》《牧羊女》《扶鋤的人》《死神與樵夫》，哪一幅不是描繪活生生的農(nóng)民的勞動生活和純樸性格的?拉斐爾畫宗教畫，也不是照搬前人的畫法，而是將圣母抱圣子，畫成生活中的母親與幼兒的形象。米勒有旬名言“真的藝術(shù)包涵在自然之中，誰能發(fā)掘它，就能掌握它?！蔽以愐蒿w、嚴(yán)國基個別講，我業(yè)余研究美學(xué)，你們有些畫友若不改變怕艱苦、走捷徑、浮在生活面上的思想與作派，將會遺憾無窮。

后來，情況大為改進(jìn)。大家紛紛深入到工廠、碼頭、農(nóng)村第一線去。留在報社幾個為報紙日常版面配插圖的，有的爭著去做夜班。故每個人都有了出息，功成名就。我慶幸我的警告沒有言中，但起了預(yù)防針的作用。

心中的明燈

近讀到徐純中先生的回憶文字，不勝唏噓。四十載飛度，彈指一揮間。我與這些驛站畫友，大多失去聯(lián)系。嚴(yán)國基、陳逸飛已相繼作古。徐純中遠(yuǎn)隔重洋，執(zhí)教、創(chuàng)作，兩者相得益彰。加州上海輪番登于課堂講壇，未敢懈怠也。張安樸終身以畫筆為報紙服役，近雖退役，但創(chuàng)作日長，正閉門繪制油畫，老驥伏櫪，爭創(chuàng)藏之名山、傳之后世之作也。

嚴(yán)國基赴美前，我在錦江小禮堂的上海市美學(xué)會一次研討會上，見了他最后一面。他當(dāng)時臉上似有一抹淡淡的愁色，對我說眼睛有些不佳了。赴美多年，技藝大長進(jìn)，體魄日漸差。終于英年早逝，中道而歿，與藝術(shù)峰顛臨咫尺而失之交臂，惜哉，悲哉!

陳逸飛的油畫，依我看，最突出的成就應(yīng)該是那些表現(xiàn)中華民族英雄氣概和勞動者生活的，如黃河上的八路軍戰(zhàn)士、藏族人物等，但可惜數(shù)量不多。為了迎合巨大的市場需要，大量畫布被青年婦女形象占據(jù)了，以致被有人評為仕女畫畫家。

徐純中的農(nóng)場題材的創(chuàng)作，我以為是其最有價值的珍品。其油畫題材，以人物為主，匠心獨(dú)運(yùn)，大氣有加焉。雖帶有商業(yè)色彩，但其成就絕不在陳逸飛仕女畫之下也。

張安樸是回歸《解放日報》的唯一驛站畫家，為報社畫了大量速寫、插圖。像第一任美術(shù)攝影組長米谷那樣，以其畫為報紙版面服務(wù)。而且部主任的任務(wù)也完成得很出色，使整個部成為一個和諧集體。我期待他大器晚成，他的顛峰油畫作品，早日面世。

巴金說過：“友情在我過去的生活里像一盞明燈，照徹了我的靈魂，使得生存有了一點(diǎn)點(diǎn)光彩。”從《解放日報》這個驛站走出去的這些畫家們，我作為當(dāng)時《解放日報》的一員，是不會忘懷的。上海的父老鄉(xiāng)親、廣大讀者也是不會忘懷的。

生命有限，藝術(shù)長青，友情不朽。