走筆散記陳虞老

蔡　平

一、開場白

陳虞老者，上海新聞界前輩陳虞孫也，從1953年上海市文史研究館成立起就任副館長。今年是他乘鶴西去的15年。他在1938年入黨迄到亡故時，已是近60年黨齡的中共黨員。解放前他曾任國民黨《浙江日報》總編，1941年又在上?！段膮R報》任副總主筆；同年在杭州因暴露身份，逃亡上海重新入黨，并任地下上海市委文委負(fù)責(zé)人。我們初識，是在1951年，當(dāng)時他代表中共上海市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)上海新聞界思想改造運動。他做起報告來很生動而且沒有稿子。我記得很深刻的是，他在大會上批判《新聞日報》一位副總編、經(jīng)濟(jì)學(xué)家婁立齋時說：在解放前，你寫過不少經(jīng)濟(jì)評論，筆頭很健，倚馬可待。而現(xiàn)在，你寫的既少，且無生氣，何以故?你可以以此為主題反省、檢查之。這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家聽了心境舒暢，他做了深刻的檢查后，以沐浴、理發(fā)自我祝賀。喜曰：這場浴洗得好!

二、唐振常為虞老立傳

在我寫這篇散記前，介紹陳虞老的文章不少，其中名記者、歷史學(xué)家、電影《球場風(fēng)波》的作者唐振常的大作可說把虞老寫活了。讀其文，虞老的聲容立見之，立聞之，乃至可以聞到他的一呼一吸，精彩處不禁拍案叫絕，可稱作虞老的外傳也。而我這篇散記不過是續(xù)其尾，當(dāng)作拾遺補(bǔ)缺吧。

我這篇散記，著重刻畫虞老在奉賢新聞出版社“五七”干校的言行錄。此時虞老已被揪出戴上“叛徒”、“走資派”的帽子，正過著被侮辱、被損害的日子。用他自己的風(fēng)趣話：“我是過著華蓋運也。”然而，他的風(fēng)格、個性依舊，昂然不屈，話帶諷刺幽默不變。他的書法極好，還忙著為革命群眾寫批判報、大字報。出工時，時見這位老人背著鋤頭踏著碎步去田頭出工，這形象迄今不忘。

三、癩蛤蟆為虞老解悶

按照最高指示：“老弱病殘除外”，陳虞老是可以不參加“五七”干校勞動鍛煉的，然而還是來到干校。也許出于“好心吧”，老人孤獨的被留下看守茅屋宿舍。因為是茅屋，癩蛤蟆就會常常堂而皇之的在地上爬行。凄涼的老人也就以它為伴，兩眼直盯著它爬行的動態(tài)，幾乎忘乎所以了。就在這片刻間被休工回宿舍的革命群眾發(fā)現(xiàn)了，就要他交代，何以對癩蛤蟆如此“多情”?老人答曰：無他，無聊也。

一位極左的人物，也是虞老一手提拔的人批他說：“不對，你是妄想癩蛤蟆想吃天鵝肉，想翻天，想翻案!……”于是這場現(xiàn)場批斗會，搞的聲勢浩大。這個左派人物也就得其所哉，得到工宣隊的表揚(yáng)：有水平、立場穩(wěn)!

這場鬧劇終于不了了之。批斗后，虞老黯然地回到宿舍對面的半隔離的小茅屋中時，見到我一個人獨坐在那兒，他就氣呼呼地說：“虎落平陽被犬欺也?！蔽业吐暤匚拷澹汉伪剡@樣氣憤呢?誰錯、誰對，明眼的人是會理解的。無限上綱就是極左派人物的專長嘛!虞老接著說：“這我明白，此人人黨時，我曾同他談過一次話：‘現(xiàn)在是和平期間與戰(zhàn)時不同。戰(zhàn)時，無論在戰(zhàn)場，還是在白區(qū)，那是要經(jīng)過出生入死的考驗的。而今，對一個黨員的考驗，只能依賴黨性覺悟了……?！?/p>

“現(xiàn)在此人不是露出自覺的黨性了嗎?——政治投機(jī)”。他凄然笑日：“是呀，是呀!我是自得其咎。嚴(yán)格地說，我應(yīng)向黨負(fù)罪，還值得反思的是，我喜愛奉承嘛!”

此人已故，我就不想點其名了?！八娜藥汀狈鬯楹笥腥私野l(fā)他在“文革”中的種種劣跡時，聽說他大哭一場。

四、父子相見戚然無聲

陳虞老有七個子女。唯一的男孩是幼子，前六個都是千金。顯見虞老的“傳種接代”的傳統(tǒng)意識還是很濃的。有句笑話，他自嘲地說：“非生一個男孩，決不罷休?！惫黄淙唬變航K于出世了。

在虞老潛心默教的影響下，孩子顯得很出色，中學(xué)畢業(yè)后就考進(jìn)了“哈工大”。大約就在他畢業(yè)那一年，匆匆回上海探親，時已知其父被打倒了，所以又匆匆地來到干校探視父親了。而干校當(dāng)局者并沒有讓他們父子單獨會見，而是在眾目睽睽的茅屋大宿舍里。在這樣的場面下，父子除了稱呼外，只能默默無言了，只能用父子雙目的關(guān)注來替代了。父親的冤屈，兒子的探望都只能在沉默中，在目光中去理解了。這真是無聲勝有聲呀。

好在兒子一回家，他的慈母當(dāng)然會與之解釋：其父所遭受的打擊，叛徒呀!走資派呀!……

“四人幫”粉碎后，虞老很快就被解放、平反。在此時，虞老還在錦江飯店舉宴向親朋好友相互致意，并興意盎然地把寵兒向賓客一一介紹：“他已在中共福建省委工作了?！睅啄旰?，我因公出差到福州，虞老這位寵兒還到我所住的招待所看望我。

五、林彪九·一三事件的傳達(dá)

1971年10月間，我們“牛鬼”與革命群眾一起在上海度假后，就在徐家匯集合乘大卡車返干校。第一件新鮮事是：上?？账能娕蓙淼能娦牪灰娏恕５诙?，革命群眾就集中大禮堂聽取工宣隊頭頭的緊急傳達(dá)。我們“牛鬼”是“靠邊站”。但還是聽到了從禮堂中發(fā)出“打倒林彪”的口號聲。其實，回上海時的我們已聽到小道消息：林彪出事了，乘機(jī)叛逃并在蒙古溫都爾汗，機(jī)毀人亡了。聽到了口號聲，這小道消息也成現(xiàn)實了。我們這些“另類人物”是分批傳達(dá)的，虞老和我是最后一批。傳達(dá)后，還要我們談感受。記得虞老以語錄答日：“假的就是假的?！?/p>

這幾天，陳虞老吸煙吸得很厲害，一支又一支地抽，并自言自語地說：“天報應(yīng)，天報應(yīng)!”其心情似乎很沉重：為黨擔(dān)憂也。我曾勸他，少抽點。他幽默地說：生產(chǎn)牌嘛!八分錢一包。抽與不抽，隨心所愿。不想抽，就可以不抽。棄之不足惜，解悶也。我也向他幽默一下：“回上海，你一定抽高級煙吧?”

“不行，不行。現(xiàn)在只拿生活補(bǔ)貼，只能抽‘大前門?！?/p>

六、令人反感的違心之論

解放后，不斷的運動，人際關(guān)系很緊張，到了“文革”期間更緊張了：一怕株連，二怕橫禍從天而降。好友成為陌生人。索性被打成了“牛鬼”，相互之間倒有真言粗語。

虞老在“文革”前，總是領(lǐng)導(dǎo)運動的領(lǐng)導(dǎo)人。要認(rèn)識他的本心。就更難。在運動中，他或是板著臉，或是彈眼落睛訓(xùn)斥人，甚至發(fā)出令人難堪的違心之言。記得1957年“反右”期間，舉行了一次揭發(fā)批判座談會。《新聞日報》一位陳姓黨員同志在交待“白蕉素”一案時說，他推行治療肺病的“白蕉素”是取得中央同意的——指國務(wù)院“九辦”。這時陳虞老就插言：是哪個中央：菲律賓?美帝中央?這就言過其實了。然而我評說是違心之論，倒不是“奉承”他，而是經(jīng)過觀察的：一是親身體會；二是據(jù)他自己的文章。

先說親身體會吧。“反右”一結(jié)束，虞老就從上海市文化局代局長調(diào)任《文匯報》總編。在他的倡議下，《文匯報》和文化局合編一張副刊《戲劇周刊》。當(dāng)時我處在右派邊緣還沒有作出結(jié)論，在半靠邊的情況下，他卻點名由我代表報社，與文化局何慢共同負(fù)責(zé)編輯。有一次發(fā)生了一場風(fēng)波：何交給我一份文化局藝術(shù)處長撰寫的評論稿，并要求下期刊出，而我看了稿，則認(rèn)為要修改。他隨即去了虞老的辦公室告了我一狀。虞老聽了，火冒三丈說，此人還在翹尾巴。隨后就要文藝組負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)告：要我立刻去他辦公室。我也就拿著原稿奉命而去。虞老看完稿，不但沒有指責(zé)我，而是苦笑一聲：“你回去吧?？锤暹@一關(guān)還是要守牢。”他這種對事不對人的工作風(fēng)格，怎能不使我敬佩。其二，在“四人幫”粉碎后，他寫過一篇大文，對“反右”期間的報紙，作了深刻的評述：蠻不講理，聲勢嚇人。(大意)此文受到時任中共上海市委宣傳部長王元化的支持，要他繼續(xù)寫。這說明他對“反右”是有異議的。前面的違心之說，也就有所依據(jù)了。

七、老年癡呆乘鶴西去

“四人幫”粉碎了，虞老也隨之“解放”了，很快就被任命為新建的中國大百科全書上海編輯部總編。這是一項全新的學(xué)術(shù)工作。好在他是老馬識途，工作開展得很順利。他很忙碌，不時要上北京總社聯(lián)系工作?！按蟀倏啤笨偩幨墙环?，他們是老戰(zhàn)友。雖忙，只要他在上海，我還是不時造訪，他非常信任我。我在徹底平反后，就擔(dān)任《辭海》新版的國內(nèi)外的新聞條目編輯。主編是陳虞老。他把有關(guān)印章交給我。兩手一拱說：“代勞了?！庇幸淮卧陂e談中，他告訴我：從長沙來的蔣燕(原上海市中蘇友協(xié)副總干事)來看我了。我告訴他：她是來上海主辦《華國鋒主席生平畫展》的。有一次我陪著老學(xué)長汪培去看望他。因為此公在市文化局工作時，1957年被錯劃為右派，二十多年來吃盡苦頭。他對汪頗同情?？上?，“反右”時他已不任市文化局代局長了，看到了汪培，他很高興。汪培改正后，擔(dān)任黃浦區(qū)文化館的負(fù)責(zé)工作。這次專訪，汪培是特地邀請他出席區(qū)文化館主辦的戲曲會演。

自其夫人離世后，他很悲傷。我去慰問他時，他口口聲聲對我說：我是面臨家難、國難呀!不久就病倒了：患了老年癡呆癥，躺在華東醫(yī)院的病床上。我和汪培一起去探望時，問他：認(rèn)識我嗎?他有時呆笑；有時清醒地用家鄉(xiāng)話說：認(rèn)識1

1994-年1月8日，陳虞老兩腿一伸默默地走了。是笑著走，哭著走還是夢幻地走，誰知道?沒有遺言，沒有囑咐。他一生愛聽評彈，而且曾率領(lǐng)上海評彈團(tuán)去香港演出。但愿老人伴著弦聲去向馬克思報到吧!