美國(guó)行醫(yī)記之五訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者

李　強(qiáng)

訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者是美國(guó)使領(lǐng)館或移民局對(duì)國(guó)外來(lái)美者核定的身份之一，持J1簽證，有些中國(guó)J1得到政府資助。美方依據(jù)申請(qǐng)表批發(fā)簽證，IAP－66表為J1專(zhuān)用。對(duì)于希望在美長(zhǎng)期發(fā)展者，J1身份居留比較麻煩，多數(shù)來(lái)美人士不喜歡此類(lèi)別。留學(xué)生中也有J1，為避免麻煩，有些學(xué)生收到IAP一66表后，會(huì)要求學(xué)校換成I－20表，辦理F1學(xué)生簽證。H1b是核發(fā)給外國(guó)人的工作簽證，為公司聘請(qǐng)的正式員工，無(wú)政府支助，也沒(méi)有回國(guó)服務(wù)限制。我來(lái)美時(shí)的身份正是J1訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。

1994年5月1日，我把朋友劉文杰刻有老板名字的印章送給了Rubin教授，當(dāng)日我正式開(kāi)始課題研究。組織形態(tài)結(jié)構(gòu)學(xué)研究是項(xiàng)傳統(tǒng)手段，研究所從事堅(jiān)質(zhì)骨(皮質(zhì))實(shí)驗(yàn)有多年歷史。我負(fù)責(zé)的課題轉(zhuǎn)向松質(zhì)骨，是個(gè)新項(xiàng)目。實(shí)驗(yàn)內(nèi)容包括將一組動(dòng)物火雞依次放在特制震動(dòng)裝置上，麻醉狀態(tài)下，手術(shù)將檢測(cè)儀安裝于動(dòng)物腿部骨骼上，以確定到達(dá)這里壓力的頻率和強(qiáng)度。然后每天將動(dòng)物放在該裝置上，使用相同頻率和強(qiáng)度震動(dòng)10分鐘。因四環(huán)素可與骨骼附著生長(zhǎng)，因此實(shí)驗(yàn)開(kāi)始時(shí)，我們?yōu)閯?dòng)物注射四環(huán)素作螢光標(biāo)記，以確定新骨形成數(shù)量，8周為一周期。

實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)，取出腿部骨骼遠(yuǎn)近端骨干，額狀切開(kāi)，清洗處理松質(zhì)骨，去掉骨髓和雜質(zhì)，包埋于塑料中；酒精冷卻下，用鉆石刀將骨塊切成片狀，作電子顯微鏡成相。再磨成50微米厚薄片，普通照相。在螢光顯微鏡下，觀察螢光標(biāo)記，檢測(cè)新生骨骼。用連接顯微鏡的計(jì)算機(jī)軟件IVSystem，計(jì)算骨小梁表面新生骨的數(shù)量；再取未經(jīng)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物火雞骨骼作對(duì)照組相同處理。然后比較實(shí)驗(yàn)和對(duì)照組數(shù)據(jù)，確定壓力對(duì)松質(zhì)骨作用的結(jié)果。

該實(shí)驗(yàn)根據(jù)是Wolffs法則，即骨靠外力作用改變其強(qiáng)度和形狀。研究所在堅(jiān)質(zhì)骨上的長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證明，低強(qiáng)度、高頻率壓力對(duì)骨生長(zhǎng)是有效的，這是實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)。這次實(shí)驗(yàn)的特點(diǎn)是，震動(dòng)通過(guò)正常生理軌道傳導(dǎo)到承受最大負(fù)重的骨骼區(qū)，適用性強(qiáng)。如獲成功，對(duì)于無(wú)法承受重力的骨質(zhì)疏松癥、骨折術(shù)后愈合和骨移植后新骨再生的病人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)重要的福音。

實(shí)驗(yàn)中費(fèi)時(shí)較多的環(huán)節(jié)之一，是用鉆石刀將骨塊切成片后，磨成50微米厚的片子。此項(xiàng)工作最后一道程序無(wú)法用機(jī)器完成，只能用水浸砂紙手磨制作，艱巨而又枯燥。當(dāng)年Sun的博士論文就是根據(jù)他制作的手磨片資料完成的，不過(guò)是比松質(zhì)骨簡(jiǎn)單的堅(jiān)質(zhì)骨。前面提到Tracy技術(shù)員在研究所也是從事堅(jiān)質(zhì)骨切片制作，但不負(fù)責(zé)課題，只是按老板要求完成。我則要從事動(dòng)物制模，操作電子儀器，采集、制作骨標(biāo)本，收集資料，計(jì)算機(jī)分析骨反應(yīng)等許多內(nèi)容，工作量確實(shí)不輕。

實(shí)驗(yàn)剛開(kāi)始時(shí)壓力不大。我每天把動(dòng)物放在震動(dòng)裝置上試驗(yàn)，然后看書(shū)學(xué)習(xí)，閱讀專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域文章；完成實(shí)驗(yàn)取出動(dòng)物骨骼后，進(jìn)入機(jī)器切骨。我便邊照看機(jī)器，邊閱讀論文；手磨片時(shí)，我把收音機(jī)打開(kāi)練英語(yǔ)聽(tīng)力。每天做著重復(fù)的工作，特別是手磨片，有時(shí)感覺(jué)挺枯燥，我便用精神的力量激勵(lì)自己。在白紙上寫(xiě)段名言，貼于工作臺(tái)旁：“為人所不能為，是丈夫事業(yè)；忍人所不能忍，是圣賢修養(yǎng)?！痹谕瓿勺畛跗雍?，我將其放在顯微鏡下觀察，發(fā)現(xiàn)新骨生長(zhǎng)的標(biāo)志。禁不住心中激動(dòng)，馬上報(bào)告給了Rubln教授。他對(duì)著顯微鏡仔細(xì)核實(shí)后，高興地豎起拇指說(shuō)道：“Go far!”我知道他是在表示贊揚(yáng)，但因這句口語(yǔ)不常用，我查閱了《新英漢字典》，里面的中文注釋為：1，(人)大有前途；2，成功。

初戰(zhàn)告捷讓人興奮，它激發(fā)出我的工作熱情。在做實(shí)驗(yàn)組工作時(shí)，我開(kāi)始準(zhǔn)備對(duì)照組動(dòng)物切片。對(duì)對(duì)照組動(dòng)物除不使用物理裝置外，飼養(yǎng)和處理程序與實(shí)驗(yàn)組完全相同。做完第一批骨骼切片后，我用計(jì)算機(jī)軟件數(shù)據(jù)化處理骨資料。因小梁骨骼無(wú)任何規(guī)則，在螢光顯微鏡下尋找新骨很零散，要非常仔細(xì)，花了不少時(shí)間。完成兩組骨骼資料后，進(jìn)行比較，實(shí)驗(yàn)組新骨明顯增加，研究獲得了最初的成功。于是Rubln教授決定將實(shí)驗(yàn)報(bào)告給美國(guó)骨科研究會(huì)第41屆年會(huì)，不久文章便被采納。同時(shí)我還寫(xiě)了一篇關(guān)于研究工作的中文報(bào)道——“振動(dòng)療法——骨質(zhì)疏松癥治療的發(fā)展方向”，在中國(guó)《老人天地》雜志1995年第2期發(fā)表。

研究所常有Semlnar或Heetlng，老板聽(tīng)取匯報(bào)，布置任務(wù)，課題研究者運(yùn)用幻燈或投影講述實(shí)驗(yàn)進(jìn)展。演講完畢，大家提問(wèn)，研究者回答。我不敢肯定非醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生是否理解我從事課題的實(shí)驗(yàn)宗旨，從這個(gè)意義上說(shuō)，骨科臨床的確給了我不小的幫助；研究所也常請(qǐng)其它大學(xué)教授來(lái)演講，通常在階梯會(huì)議大廳舉行，全體參加。Rubin教授很善于演說(shuō)，富有激情，不乏幽默。聽(tīng)他演講讓人產(chǎn)生遐想：假如我生長(zhǎng)在這片土地，而且英語(yǔ)同樣那么棒，能否達(dá)到他那樣的成就?我還參加過(guò)Qin和Monica的博士論文答辯，前者從事骨生物力學(xué)研究，后者從事骨細(xì)胞學(xué)研究。答辯當(dāng)天，科里請(qǐng)來(lái)其他大學(xué)教授，當(dāng)事人在前臺(tái)演講并回答提問(wèn)，氣氛并不緊張。

我對(duì)剛到美國(guó)不久在哥倫比亞大學(xué)參加的Seminar印象很深，是有關(guān)重力對(duì)骨生長(zhǎng)影響的內(nèi)容。哥大是最具歷史和聲譽(yù)的常春藤盟校之一，擁有42位諾貝爾獎(jiǎng)得主，也出過(guò)不少中國(guó)名人，如胡適、陳公博、宋子文、顧維鈞，倪文亞、李煥、張京育、吳舜文等，校址在曼哈頓上城。那天我坐EdWard的車(chē)與Monica、Qin、Sunshine和Sun等一同前往。結(jié)束后，一起在曼哈頓一家中餐館吃飯，檔次很高，服務(wù)也很周到，先由Qin付費(fèi)，下來(lái)后大家平攤，大概每人不到20美元，這是我首次體會(huì)到美式的分付餐費(fèi)。走出餐館，我感覺(jué)曼哈頓的夜景的確很美，但心情并不輕松。

研究所成員生日時(shí)，所內(nèi)舉辦Party，秘書(shū)安排買(mǎi)蛋糕，大家在生日卡上寫(xiě)祝愿詞，送給生日者。同時(shí)聚在大廳唱生日快樂(lè)歌，當(dāng)事人吹熄蠟燭，然后分享蛋糕和飲料。兩位秘書(shū)人很好，對(duì)我挺照顧，給予了不少幫助。萬(wàn)圣節(jié)時(shí)，Susannah、Christ夫婦請(qǐng)大家到他們家參加Party，主人備有飲料、水果、糕點(diǎn)及食物。來(lái)者戴上面罩，面部涂以彩紋，進(jìn)門(mén)給人以驚喜，然后談笑甚歡；圣誕節(jié)時(shí)，老板請(qǐng)同事到他家Party。Rubln教授客人特別多，除研究所同事外，還有其它科室或外來(lái)者，也有過(guò)去到研究所做過(guò)實(shí)驗(yàn)的研究人員，非常熱鬧。

因工作需要，我常去醫(yī)院和大學(xué)圖書(shū)館。醫(yī)院圖書(shū)館在健康中心三樓，這層樓除兩個(gè)大型會(huì)議廳，其它均屬它的地盤(pán)。里面醫(yī)學(xué)書(shū)籍和雜志非常多，按A、B、C、D等字母排列，很好尋找，有些中國(guó)醫(yī)學(xué)雜志也可以看到。館內(nèi)還有單獨(dú)計(jì)算機(jī)房，使用方便，我有時(shí)去查找資料或上網(wǎng)；我也在大學(xué)圖書(shū)館辦有借書(shū)證，那里藏書(shū)豐富，包括許多中文雜志和書(shū)籍，還可以看到中文報(bào)紙，象中國(guó)大陸的《人民日?qǐng)?bào)》、臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》等。一樓的計(jì)算機(jī)房很大，幾百臺(tái)電腦每日開(kāi)放，簽字就可以用。三樓語(yǔ)音室設(shè)備先進(jìn)，可免費(fèi)借各種語(yǔ)音材料，包括TOEFL、GRE、音樂(lè)和其它內(nèi)容，我有時(shí)下班或周末去那里；

Student Unlon(學(xué)生活動(dòng)中心)一樓有電影院，每周三六晚上放電影，周三免費(fèi)，憑大學(xué)身份證觀看。平時(shí)學(xué)生挺多，考試期間，去的人少些。我在那里看過(guò)《真實(shí)的謊言》、《阿甘正傳》等片子。

學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)很多，有籃球場(chǎng)、橄攬球場(chǎng)、足球場(chǎng)、棒球場(chǎng)、田徑場(chǎng)等。室內(nèi)場(chǎng)館設(shè)施齊全，質(zhì)量一流。游泳池的水特別清亮，辦月票即可使用。學(xué)校有時(shí)組織活動(dòng)，自愿參加。有關(guān)部門(mén)聯(lián)系大型旅游車(chē)，每人交10美元去大西州賭城游玩(回饋20美元賭資)或到城里參觀博物館等。

大西洋賭城位于新澤西州南部，規(guī)模僅次于拉斯維加斯。從學(xué)校到賭場(chǎng)約3小時(shí)車(chē)程。賭場(chǎng)酒店沿海岸排開(kāi)達(dá)40座之多，每座都有不同風(fēng)格，富麗堂皇是它們的共同特征。最大賭場(chǎng)里的老虎機(jī)有7千臺(tái)、大型輪盤(pán)賭臺(tái)250臺(tái)。這里每年吸引的游客、賭客超過(guò)2500萬(wàn)，期待橫財(cái)?shù)娜巳菏琴€場(chǎng)生意興隆的奧秘。我不太相信賭博贏錢(qián)，即便偶爾得手，心理的誘惑會(huì)讓人陷得更深，最終成為失意者?！熬觅€必輸，不賭為贏”有其道理，賭博實(shí)際上是在賭心理。因此我只投入固定數(shù)目，輸?shù)羲懔?。雖然賭場(chǎng)不許拍照，但我們拿出相機(jī)時(shí)，也沒(méi)人在意，還是留下了紀(jì)念。

紐約是世界上博物館最為集中的城市之一。這里的百余座博物館每年吸引著上千萬(wàn)人參觀。大都會(huì)博物館在曼哈頓82街，是美國(guó)最大的藝術(shù)博物館，建于1880年。在230問(wèn)展廳、13萬(wàn)平米面積中，它收藏并展出各種珍貴文物300萬(wàn)件，涵蓋各國(guó)文化、藝術(shù)、科學(xué)和宗教等。亞洲館收藏的佛像和菩薩數(shù)量?jī)H次于中國(guó)。用該館董事會(huì)主席名字命名的狄龍畫(huà)廊，收藏和展覽有中國(guó)宋、元、明、清名畫(huà)以及少量唐代繪畫(huà)。館外是中美兩國(guó)合建的蘇州園林“明軒”；79街的自然歷史博物館建于1869年，它占地10公頃，擁有22座建筑物，39個(gè)展覽廳，收藏有3600萬(wàn)件植物、動(dòng)物和礦物標(biāo)本。其涵蓋之廣，可謂縱深億萬(wàn)年，學(xué)科千百種。博物館票價(jià)7，5美元，因?qū)僦R(shí)和教育范圍，故采取建議捐助辦法。得知我們是來(lái)自國(guó)外的學(xué)者和學(xué)生，售票員象征性地收了50美分。

來(lái)美國(guó)從未想過(guò)與這里的領(lǐng)導(dǎo)人見(jiàn)面，然而就在我到石溪大學(xué)的第一年便近距離接觸了有著天才政治家之稱(chēng)，民主黨歷史上少有的具很強(qiáng)煽動(dòng)性的地方官，紐約州州長(zhǎng)——馬里奧?郭默。那是一個(gè)周五的下午，郭默州長(zhǎng)應(yīng)邀來(lái)到石溪大學(xué)健康中心，在三樓廣場(chǎng)大廳作有關(guān)醫(yī)療改革的演講。得到通知后，我去了那里。廣場(chǎng)大廳實(shí)際上是健康中心三棟大樓的一個(gè)連接通道，但面積很大。那天我去得稍微晚了一些，到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，州長(zhǎng)的演講已經(jīng)開(kāi)始了。只見(jiàn)他站在前面靠墻邊搭起的講臺(tái)上慷慨激昂，侃侃而談。但說(shuō)實(shí)在話(huà)，他談的大部分內(nèi)容我都沒(méi)法理解。一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)美國(guó)醫(yī)療體系不甚了解。第二個(gè)更為重要的原因還是自己的英語(yǔ)水平實(shí)在有限。不過(guò)機(jī)會(huì)難得，我耐著性子聽(tīng)了下去，權(quán)當(dāng)是在練習(xí)英語(yǔ)聽(tīng)力了。

不愧為紐約州州長(zhǎng)!不用講稿，口若懸河，出口成章，居然一個(gè)“嗯”、“啊”之類(lèi)的語(yǔ)氣詞都沒(méi)有，讓人不得不發(fā)自?xún)?nèi)心表示佩服，難怪演講多次被熱烈的掌聲所打斷。郭默州長(zhǎng)講完話(huà)后，早已過(guò)了下班時(shí)間。這時(shí)只見(jiàn)前排人群自動(dòng)排成了一個(gè)隊(duì)列，州長(zhǎng)走下講臺(tái)順著隊(duì)列與聽(tīng)眾一一握手、交談，許多人忙著拍照。為了滿(mǎn)足自己的好奇，我也隨大家站到了隊(duì)列當(dāng)中。輪到時(shí)，我伸出手來(lái)與州長(zhǎng)握在一起，并趕忙作了自我介紹：“我是來(lái)自中國(guó)的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，正在這里從事骨科學(xué)的研究工作?！敝蓍L(zhǎng)連聲說(shuō)道：“歡迎你，祝你們?cè)缛粘龀晒??！边@時(shí)前面的人已經(jīng)離開(kāi)，我也不得不順著走出了州長(zhǎng)的視線(xiàn)。這么快就見(jiàn)到了一位過(guò)去從未想過(guò)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的“大人物”，心中激動(dòng)，只可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶上照相機(jī)留下一個(gè)鏡頭以作紀(jì)念。不過(guò)雖然沒(méi)有照片的記錄，但這個(gè)“第一次”卻永遠(yuǎn)地留在了我的腦海中——紀(jì)念不一定非得是物，放在心里也是一樣的。