不能忘卻的記憶

楊亞清

推開那扇塵封的門

中國社科院中國近代史學(xué)者雷頤多次回憶起他的一次體驗：“文革”結(jié)束后的某天，中央人民廣播電臺居然播放了貝多芬的音樂，這可是多年來破天荒的一次。為突破當(dāng)時依然存在的無形的禁忌，播音員特意煞費苦心地加了這樣一段導(dǎo)語：“現(xiàn)在讓我們欣賞革命導(dǎo)師列寧生前喜愛的貝多芬的作品……”雷頤對播音員(當(dāng)然還有她背后的領(lǐng)導(dǎo)和同事)的聰明舉動由衷贊嘆，也感慨萬千。

20世紀(jì)六七十年代，中國經(jīng)歷了歷史上最動蕩狂躁的時代。雷頤回憶說：“改革開放之前，中國老百姓的精神生活很單調(diào)很貧乏，只有所謂的樣板戲，或者一些‘戰(zhàn)地新歌，一些革命歌曲。如果你偷偷地唱別的歌曲被發(fā)現(xiàn)是要受到批判和做檢查的。就連《鐵道游擊隊》里那首《彈起我心愛的土琵琶》都不許唱，因為當(dāng)時我們說‘東方紅，太陽升，它說‘西邊的太陽就要落山了。所有的愛情歌曲都被稱為黃色歌曲，那時候?qū)ξ鞣降牧餍幸魳愤€是抱著一種敵對的、警視的態(tài)度?！?/p>

用北京外國語大學(xué)滕繼萌副教授的說法，“當(dāng)時中國的文藝發(fā)展已經(jīng)到了盡頭了，文藝已經(jīng)被政治化了”。然而也是在這個時期，中國人開始渴望了解外部的世界，中國封閉太久了，并且是全面的封閉，所有領(lǐng)域的封閉。當(dāng)時中國人的精神世界很狹隘和狹窄，社會主義與資本主義之間水火不相容，想擺脫精神禁錮。從現(xiàn)在來看，那時的渴望是合情合理的，是正常的。當(dāng)時可以看作是中國繼五四運動后的第二次的“文藝復(fù)興”。那時候，中國正進(jìn)入“八十年代第一春”。不同的是，這個春天，中國打開了封閉了30年的國門。在這樣的背景下，與以往革命旋律不同的音樂，通過街頭的“卡式錄音機”在空氣中鼓噪。

但是，幾度乍暖還寒。在已經(jīng)開始改革開放之后的80年代初期，中國還出現(xiàn)了一場“反對精神污染”的運動。“一顆子彈只能打中一個人，一首黃色歌曲卻會打倒一批人。”有人振振有詞地說。雷頤回憶，當(dāng)時人們在討論唱歌的時候在舞臺上能不能把麥克風(fēng)拿在手上，拿在手上就是“臺風(fēng)不正”。當(dāng)時媒體很多批判李谷一的“氣聲唱法”，說她的靡靡之音是不健康的唱法。那時候唱歌就是唱歌，跳舞就是跳舞，如果又唱又跳，一個人唱歌還有一群人伴舞，那是“流氓行為”?！坝行┭輪T演唱一些不健康的曲目，而且臺風(fēng)極不嚴(yán)肅，有的嗲聲嗲氣，有的昏昏欲睡，嘩眾取寵。更有甚者，有兩位女演員，身穿兩旁開口接近胯部的黑旗袍，在若明若暗的轉(zhuǎn)動吊燈下，邊唱邊大幅度扭擺胯部，故意側(cè)身把大腿露出裙外，賣弄風(fēng)騷，頓時引起場內(nèi)大嘩?！边@是當(dāng)時刊登在某報的一篇報道，寫得繪聲繪色。

不再陌生的世界

“反精神污染”是最后一次試圖用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)禁錮人們思想的嘗試，結(jié)果注定以失敗告終。當(dāng)時誰也沒有料到，遭到嚴(yán)厲批判的“迪斯科”，后來竟成為中老年人街頭健身的伴奏。

就在“反精神污染”匆匆收場的1984年，邁克爾·杰克遜這個名字第一次出現(xiàn)在中國的主流媒體上。在這年7月8日的《人民日報》上，一位名為景憲法的作者寫了一篇題為《藍(lán)歌故鄉(xiāng)行》的域外散記，提到藍(lán)調(diào)發(fā)祥地——孟菲斯比爾街，提到了當(dāng)紅明星邁克爾·杰克遜。

1985年7月13日，為了賑濟非洲災(zāi)民，一場名為“拯救生命”的大型搖滾樂演唱會在英國倫敦和美國費城同時舉行。邁克爾·杰克遜等100多位著名搖滾歌星參加了義演，16萬人觀看了兩地現(xiàn)場演出。演出持續(xù)了16個小時，通過全球通信衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)向140多個國家播出了實況，15億人觀看了實況轉(zhuǎn)播。其主題曲《四海一家》(Weare the World)傳達(dá)出的強烈的人道精神，是當(dāng)代國際人道救援行動中濃墨重彩的一筆。

There comes a time when wehear a certfin call

When the world must cometogether as one……

有人回憶，當(dāng)時中國大陸也曾試圖轉(zhuǎn)播這場演唱會，但是終于沒能轉(zhuǎn)播。不過邁克爾·杰克遜參演的《四海一家》，卻以錄音帶等為媒介，在中國聽眾中廣泛流傳。人們除了欣賞眾多大牌歌星的演唱外，還感受到了他們的人道主義情懷，認(rèn)識到這些看上去與我們對“文藝工作者”的傳統(tǒng)理解截然不同的外國歌星，原來也是具有如此愛心的人。后來人們知道，杰克遜本人就是一位慈善大家。

不僅如此，《四海一家》還直接引發(fā)了中國歌星和音樂人，在1986年國際和平年之際組織了一次百名歌星演唱會，其主題歌就是至今仍然被經(jīng)常傳唱的《讓世界充滿愛》——

輕輕地捧起你的臉為你把眼淚擦干這顆心永遠(yuǎn)屬于你告訴我不再孤單

這場百名歌星演唱會，是中國音樂人渴望加入世界流行舞臺的壯舉，雖然它還顯得稚嫩。

當(dāng)時光流轉(zhuǎn)到1986年的時候，“讓世界充滿愛”這樣的口號也許已經(jīng)不能讓中國人感到振聾發(fā)聵，因為我們已經(jīng)有了多年對外開放和睜眼看世界的經(jīng)歷，尤其是具有了加入這個世界的迫切愿望。但是不妨想想我們過去的歌曲里的世界，那是“東風(fēng)吹、戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰”。

正如滕繼萌副教授所說，過去我們一直強調(diào)藝術(shù)為政治服務(wù)，是有階級屬性的，現(xiàn)在突然有這樣一種藝術(shù)不強調(diào)階級屬性，而強調(diào)天下一家，這是多大的不同。這首歌的出現(xiàn)也代表了當(dāng)時中國的一種進(jìn)步，看世界的眼光的進(jìn)步和對普世價值觀的認(rèn)可。

如果說，80年代前期西方流行音樂的漸漸傳入已經(jīng)為中國人接受邁克爾·杰克遜和他的音樂做好了鋪墊，那么這個時候中國對外部環(huán)境認(rèn)識的變化則是至關(guān)重要的。盡管此時依然是冷戰(zhàn)階段，但是鄧小平已經(jīng)根據(jù)世界經(jīng)濟與政治發(fā)生的重大變化，敏銳地把握到時代主題的變化，及時提出“和平與發(fā)展已經(jīng)成為當(dāng)今世界的兩大主題”的科學(xué)論斷。這為中國從事現(xiàn)代化建設(shè)提供了理論依據(jù)和輿論環(huán)境，中國給世界展現(xiàn)了一個政治上堅定不移開放、經(jīng)濟上日益深入發(fā)展、文化上渴望交往的國家形象。從“解放全人類”到“讓世界充滿愛”，這是一個質(zhì)的飛躍。80年代末正是邁克爾-杰克遜旋風(fēng)開始席卷全中國的黃金時代。1988年，中國唱片公司首次引進(jìn)了邁克爾·杰克遜的專輯《真棒》，這并不是他第一張專輯，卻是中國大陸樂迷第一次見到巨星風(fēng)采的專輯。1991年末，杰克遜的專輯《危險》發(fā)行，這是中國大陸歌迷與國際同步接觸的第一張專輯，里面很多歌的MV當(dāng)時引起了不小的轟動。在當(dāng)時貧乏的娛樂生活中，中國民眾認(rèn)識了喇叭褲，看到了“太空步”、“霹靂舞”，也牢牢記住了杰克遜的名字。對邁克爾·杰克遜的了解如同開啟了另外一個世界的大門，一個充滿張揚、宣泄甚至是叛逆和誘惑的世界，通過他的歌曲，中國人進(jìn)一步知道了世界的多元和精彩。

今天，我們熟悉了世界

20世紀(jì)80年代中后期，即使是外語專業(yè)的高中生、大學(xué)生，也很少有人可以直接聽到邁克爾·杰克遜原聲歌曲，看到他拍攝的MV。在那個連校園歌曲都只能聽到輾轉(zhuǎn)幾手翻版的年代，普通中國人很難聽到美國歌手原汁原味的演唱。

然而，聽不到卻不等于沒有影晌。邁克爾·杰克遜的“太空步”和“喇叭褲”對上世紀(jì)80年代的中國年輕人影響很大，他的出現(xiàn)應(yīng)和了改革開放之初中國年輕人對時尚的向往，對外部世界的興趣。在那個年代，都市里開始有人穿帶亮片的閃光演出服表演“太空步”；開始有人翻唱英語流行歌曲。顯然，在那個國門剛剛打開一條縫隙、流行剛剛成為正面詞匯、可以理直氣壯地去追求的年代，它們的吸引力，是年輕人所難以抵擋的。直至邁克爾·杰克遜成為一種符號和象征，成為開放后人們大開眼界后所能企及的“新天地”的象征。

1988年，全中國酷愛先鋒文化和流行音樂的青年人都在興奮地談?wù)撝~克爾·杰克遜要來北京演出的消息。而事實上，當(dāng)時日漸開放的中國也幾乎批準(zhǔn)了他來華演出的申請，但最終卻并沒有成行。關(guān)于原因，流傳著多個版本的說法：如日中天的邁克爾·杰克遜希望定在天安門廣場舉行他的這次演唱會，這一點當(dāng)時中國方面已經(jīng)開放到同意予以考慮，但是天真的杰克遜竟希望，演出當(dāng)晚把天安門上的毛主席畫像換成他的畫像。從此這場演唱會就擱置不議了。原因之二是，他的出場費要價太高，而當(dāng)時中國還無力答應(yīng)此事。原因之三是，據(jù)說邁克爾·杰克遜對中國方面提出了保證用衛(wèi)星向世界多少多少地區(qū)轉(zhuǎn)播的要求，當(dāng)時實難滿足，只好作罷。事實上，1993年邁克爾·杰克遜也曾經(jīng)想到中國開演唱會，但是都沒有成功。畢竟我們的國家與邁克爾·杰克遜的歌聲還是存在反差的。

然而，沒有來到中國演出并不代表不能影響中國。邁克爾·杰克遜實實在在地影響了中國的流行文化、中國人的價值觀、世界觀。長發(fā)，太空舞，刻意地標(biāo)新立異，打破常規(guī)，成為時代的流行色。邁克爾·杰克遜的眾多舞蹈動作與MV，混雜著工業(yè)社會的機械制造與都市文化的壓抑宣泄。從某種意義上說，他在中國風(fēng)靡，是在對中國步入工業(yè)化時代的一種另類詮釋，迎合了中國社會的開放與反叛。

我們知道他的時候，當(dāng)時中國正在改革開放初期，中國開始睜眼看世界，社會剛剛從封閉和刻板中開始走出。我們和邁克爾·杰克遜相距千山萬水，但我們卻發(fā)現(xiàn)了新的世界在敞開。

邁克爾·杰克遜離去的今天，中國已經(jīng)熟悉了世界。