記憶

李育善

陜西省作協(xié)會員，曾發(fā)表散文多篇。出版有散文集?，F(xiàn)供職于商洛市政府機關(guān)。

那把二胡

小時候，村里人都愛唱戲，像《鍘美案》之類的秦腔、花鼓，從八十歲的老奶奶到四五歲的小孩子都能哼出幾句來。

每到演戲，跛腳的忑大大是導(dǎo)演、劇務(wù)、樂隊指揮、替補演員一身兼。臨場了誰有個頭痛腦熱，他會一抹臉上臺就演。那時，因為年齡小，忑大大只安排我在樂隊打雜。說是樂隊，實際上只有一把板胡、一把二胡、一支笛子、梆子、板、鑼之類?？赡顷囮嚇仿暫统?，特別是樂隊演奏時那瀟灑自如的動作和如癡如醉的神態(tài)，每次都勾去了我的魂兒。尤其那把二胡奏出的纏綿聲，更讓我激動不已，遐想萬千。戲演完了，我便搶著那把二胡過把癮。盡管樂隊的頭兒時常給我白眼，我卻自顧自地在“殺公雞”?；丶宜诳簧?，竟抱著奶奶的小腳當二胡，“呢咕呢咕”起來，真恨不得用我家的房去換那把二胡。終于有一天晚上，奶奶見我癡迷的樣子，安慰道：“好好睡吧，明日叫你大大給做一個。”

奶奶的話像壓下一頭兒的翹翹板，把我一下子從炕上彈了下來，我奔走相告這一喜訊?；锇閭冞@一夜也做著同樣的夢：擁有自己的二胡。

第二天，我纏著木匠大大做二胡。大大鋸下五寸長、牛腳粗的一節(jié)桐木，說：“給，拿去自己掏去?！闭f著遞上一把銼。我興高采烈地坐在門前那棵老柳樹下掏起來，伙伴們眾星拱月似地圍了一圈，你一言我一語，嘆羨不已。我愈發(fā)神圣和自豪?？墒?，掏著掏著，一不小心戳破了手指，鮮血直流，我把傷了的手指放進嘴里咂著，伙伴們急得跑前跑后，找來了細面面土給我敷上，我又繼續(xù)去掏……

那些日子，做二胡成了我的頭等大事。桐木筒筒掏好了，還在中間挖一個孔插琴桿?？汕贄U在哪里呢?要上山去砍。那時候山里常有野狼出沒，孩子一個人是不敢去的，可為了二胡，也為了給伙伴們一個驚喜，我獨自一人上山了。當伙伴們知道這件事時，我把砍回的樺木已經(jīng)鋸好、刨光，供上弦用的孔也用燒紅的鐵絲鉆好了，木節(jié)、小孔等都做好了。已經(jīng)是一個半成品的二胡了?；锇閭凅@詫不已，都說我心靈手巧，更加佩服我膽大厲害，獨自一人上山真了不起?？伤麄兡睦镏溃翘爝M山時我心里直冒冷汗，到了家里心里還“嗵嗵”直跳，驚魂不安呢。

做二胡最關(guān)鍵一環(huán)是蒙琴碗碗，即在掏好的木筒筒上蒙上黃蛇皮，這才能在演奏時共鳴出聲音來。我和伙伴們一起去求村里捉蛇的李大嬸，死纏活纏的，大嬸終于答應(yīng)了。帶我們串麥田，溜澗塄，抓到一條黃蛇，俗稱黃汗。大嬸殺了蛇，把蛇皮頂在牛圈門板上。等蛇皮干了后，我剪下了一圓片蒙在琴碗碗一頭，用細釘釘緊，并從大隊醫(yī)療室三姑那里偷來兩個計劃生育用的環(huán)拉直拽展當弦用。拿掃帚上的彎竹棒做弓，馬尾是跛子大大家大兒子從他家里偷來的。這一切都做好了，一把完整的二胡便制作了出來。

可是，二胡的聲音仍“木木”地不好聽，我請教堂兄，他說得要松香。我們就鉆進油松林里，找來松節(jié)油，擦在弦上，聲音軟和多了。但還是覺著不悅耳、不滿意。我們又纏樂隊里的官印爺，向他要松香。還一個人給他老人家孝敬了家里的一片煙葉呢。有了松香，往弓、弦上一抹，拉出的聲音果然柔和了許多。我和伙伴們興奮得手舞足蹈，你拉一陣，他拉一陣，雖然是“推碾子”一樣的聲，比不上樂隊里的二胡，但個個心里樂開了花……

后來，跛子大大教會了我指法。不久，我便加入了樂隊，成了一名基本夠格的小隊員。

這一年我們在鄰村演出，公社來人說戲有問題，必須停演。還把跛子大大帶去審問。記得跛子大大被關(guān)了一天一夜，回來時人蔫得老黃瓜似的。他含淚把二胡燒了。我的二胡也沒躲過這場厄運。公社派人挨家挨戶搜樂器，那位大個子的干部搶我的二胡，我狠命地抱著，說什么也不給，最后二胡被拽得散活了，我又哭又鬧。在那大個子手上狠咬了一口。而就這一口，害得奶奶上了兩次批斗會……

打那以后，我再也沒有動過二胡。

山洼里，那一片杏林

今天，舅家的表弟打電話邀我去參觀他的杏樹園。他說：“就在當年你吃杏的那個地方。這杏園已成了一個觀光點，游人不少呢?！?/p>

我心里一驚。一下沉浸在往事的回憶中。那一片魂牽夢繞的杏樹林呵，永遠是兒時的憧憬和歡樂。

杏樹林是在舅家后的那一處山洼里。聽媽媽講，那一大片杏樹還是外爺小時候就栽下的。春天里，山洼里到處是粉粉的、淡淡的、淺淺的花的海洋。那粉色比小妹身上的細花衫子還要耐看哩。一陣軟風，整個山莊就釀在花香里?？諝庵心翘鸾z絲的杏花的氣息，讓我真恨不得馬上用墨水瓶裝上帶回教室讓教師和同學共享。尤其是那甜醉人的蜂蜜和黃燦燦的杏兒，更令人饞涎欲滴，萬般向往。

舅家和我家只一道山梁。因為惦念著那一片杏樹，小時老盼媽媽“熬”娘家，跟盼最后一節(jié)課早下好吃那碗熱糊糊飯一樣心切。每到周末就纏著媽媽要去舅家。媽媽一旦點頭，我們姊妹幾個便麻雀般飛散，換上補丁凈衣，揣上幾塊黑饃就上路了。

沿著小河邊的羊腸路順流而下，我們蜻蜓般跑著、跳著，不時地還在淺石下摸幾條魚、幾只蟹，用柳條串著，好讓外婆在漆勺子給“嘣”著吃。不大工夫，就來到那池水庫邊，水綠得瘆人，我們拉成一串，小心翼翼地從水庫壩沿上爬到山跟。山不很高，我們野兔般竄著，到山頂已氣喘如牛了。但放眼一望，舅家房后面西山洼那片杏樹林就盡收眼底，于是忘記了疲勞，興奮得小鹿般沖下山，一路小跑著去了。

每次到了外婆家，那片杏樹林就是我們的樂園。我們和表弟妹們在杏園里挑豬草，過家家，還能從杏樹上的鳥窩里掏鳥蛋，拿玉米胡子包著暖小鳥。但從不去折那一嘟嚕一嘟?；ù?，因為心里惦記著那金燦燦的杏兒呢。杏園里蜜蜂上下飛舞，但從不蜇人，在蜜蜂的交響曲中，我們玩得正起勁，外婆一聲“吃飯嘍——”。這才挎上草籠子鳥般飛回家。飯前，外婆總是先賞每人一口蜂蜜，用小勺逐個地給喂，每到我時，都會狠勁地把勺子多舔幾遍，那香甜味讓我咂得舌頭生疼。外婆告訴我們，這蜜就是蜂從杏園里采來的，吃了蜜，我們更喜歡那杏園子了。誰家孩子要折了杏花，我們就會大打出手，哪家牛不慎闖進杏園子，我們就會用鞭子抽走。

到了麥子泛黃時節(jié)，我連做夢都是天天在杏園里。散學后，我們山羊般竄往舅家。每當站在山梁上，看見那一片金黃金黃的杏子，惹得我們口水都流濕了衣襟，一口氣奔向杏園子，挑最大最黃的，一口咬下去，甜甜的、酸酸的、脆脆的、沙沙的，香死人了。這棵樹上吃幾個，又竄到那棵樹上，直吃得打幾個飽嗝，才想起去向外婆“報到”。外婆心疼地嚷嚷：“桃吃飽，杏傷人，可不敢把我娃吃著了。”

這杏園里的杏子是不賣的，再說那年月不準趕集去賣。我們也巴不得一個不賣呢。每次回家，除了撐一肚子外，每人還要背一黃書包，洋洋得意地回到村上。村

里的小伙伴像等凱旋的英雄，會早早在村口澗塄上列隊迎接，井然有秩，每回分給杏兒時誰也不爭搶，且拿到杏子，憨憨一笑，在袖口上擦兩下吞進嘴里，香得個個微合著眼，嘴半天還咂巴呢。這時的我，成了伙伴心目中最神圣的“首領(lǐng)”。我叫干啥，他們就爭著搶著去干。我樂不支的。

這年春上，杏花開得格外繁，我們也盼望著多摘些杏兒。到了杏兒已有拇指蛋大的時候，當大隊長的三外爺說，上面要割“尾巴”，他得帶頭，要砍了那片杏林。外婆和舅舅們堅決反對，外婆說：“他三爺，你砍了樹，孫娃子來指望啥呀?”三外爺無奈地說：“這……我也沒辦法，工作組怪罪下來，誰也擔待不起?！本瓦@樣，外婆和家人含淚砍了那片杏林子。

杏熟季節(jié)，等我們再爬過那山梁，見到的卻是一片光禿禿的山地，我怎么也不敢相信我的眼睛，我們都放聲哭了，個個都哭得很傷心。當我知道是三外爺讓砍的時，晚上，我偷偷地對著他家門撒尿，邊尿心里邊罵：“拿尿澆死你，澆死你?！弊阅且院?，我再也沒理睬過三外爺。

細心的外婆把那些綠蛋蛋杏用麥草捂黃了給我們吃，我難過得再也吃不下去了。像打了敗仗一樣，把這最后的一書包捂黃了的杏分給伙伴，并兇兇地說：“以后，誰也別提吃杏的事，小心我扇他?！?/p>

打那以后，每遇媽媽去舅家，我都找借口不去。后來聽說，外婆家的蜂也不許養(yǎng)了，蜂蜜也沒得吃了……

三外爺臨終時，我已學校畢業(yè)參加工作了，我還專門給他老人家買了杏脯送去。可他已經(jīng)湯水不進了，拉著我的手，嘴角微微動了幾下，我知道他想說什么，可終于沒有說出來。但那種深深的愧疚卻分明寫在了三外爺那張奄奄一息的臉上。我在心里說，外爺，我早已原諒你了，能怪你嗎?

這一夜，想著明天去表弟的杏樹園，我久久不能入睡。在夢里，我又飛回到那片杏樹林，還見到三外爺正在給杏樹澆水哩……

那口牛肉留下酸楚

那還是我六七歲上的事。那時生產(chǎn)隊把集體的牛分給各家各戶養(yǎng)，按照傳統(tǒng)的公平分法是抓紙蛋蛋。大伙都心里嘰咕著，抓哪頭都行，千萬別抓那外號叫“兇神”的抵人鬼。眼看著一家挨一家抓過了，紙蛋蛋已經(jīng)不多了，卻沒一個遇上“兇神”。輪到我家了，奶奶一捋衣袖鄭重地捏了一個，她把紙蛋向隊長面前一橫，說：“忑娃，看婆是哪個?”隊長一看驚得半天合不攏嘴，結(jié)結(jié)巴巴地喊：“李…李…婆…家…勞…勞少，誰…誰…換一下?！贝蠡锬愠虺蛭?，我瞧瞧你，一個勁兒嘆息奶奶運氣不好，卻沒人情愿換，無奈了，隊長要拿他家的牛換，隊長媳婦在一旁嚷嚷著不換。奶奶是個要強的人，嚷道：“我就要‘兇神了?！闭f罷一扭頭走了。

說起這頭“兇神”牛，全村男女老少誰見了誰怕。它個頭大，骨子里透著一股蠻勁，在集體圈舍里稱王稱霸慣了，力大性野，把村里人差不多都抵遍了。每次下田犁地，得五六個壯漢才能套到跟斗上，一旦上了套，它一個拉一副犁，能頂兩頭牛干的活兒?？煞值剿饺藨粽l又能降伏得了呢?

不一會兒，奶奶扛著一根大椽子來了。她讓鄉(xiāng)親們幫忙把椽綁在牛的鼻圈上，讓二叔、堂兄拽著椽把牛牽走。

回到家里，剛把牛下進圈上好門，它就在圈里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用犄角頂?shù)瞄T一陣爛聲子響。奶奶趕忙用木盆盛滿水，把從人嘴里摳下的一把粗鹽、半把麩皮放進水中，用手撥拉兩下倒入牛槽?！皟瓷瘛睆臎]享受過如此“待遇”，一口氣喝干兩桶水，這才抬頭打了兩個響噴，“哞——”一聲地舒坦了。奶奶囑咐二叔每天給牛割一背簍青草，挑兩三擔水。每到后半夜，她老人家要親自給牛添一回草。慢慢地，這牛身上的毛色也有光澤了，脊梁上的肉一嘟嚕一嘟嚕的。

這天，奶奶用杠子把牛牽到地里，讓幾個鄰居幫著套上犁，二叔剛要去給牛拴籠嘴，它一甩頭竟把二叔撂到澗底下去了。二叔一手捂著腰“嗷嗷”直叫，奶奶用鞭子狠狠地抽，罵道：“把你這個沒良心的貨?！蹦棠逃H自扶犁，不到一晌子，二畝緩坡地就翻完了。記得家里幾個人都被“兇神”抵過，惟奶奶是個例外。

經(jīng)過一年多的調(diào)養(yǎng)，這頭“兇神”規(guī)矩多了，抵人的毛病也改多了，并且犁地拉磨。拉磨犁地，黑來白兒地干，也沒見它蔫過。鄰居家誰要拉磨犁地，只要說一聲，奶奶就會欣然牽著送去。忙忙碌碌，好辛苦呵!奶奶非常疼愛它，時常偷偷地給水里多放些粗鹽讓牛喝，更加精心地喂養(yǎng)。

這年夏收后的一天中午，二叔牽著“兇神”去東溝犁地。犁完地，二叔把牛拴在一棵柿樹下，讓牛去吃草，他卻在另一棵柿樹下打起呼嚕來。等他醒來，牛不見了。二叔一骨碌爬起來四下里找。尋了這條溝，又找那道梁，最后在溝垴找到了。牛正站在懸崖上夠著吃那叢開紫花的嫩野刺，它半個身子已撲到空里了。嘴剛一擰拽下一口嫩刺，蹄下猛地一滑，咕哩當啷滾下去了。二叔拉著哭腔飛奔過去，可牛從懸崖頂已摔到溝底。崖石上殷紅的血染出一道道小溪。二叔癱坐在地上成了一攤爛泥。等他連爬帶滾回到家里，已沒人樣了。奶奶見狀心里“咯噔”一下。人瓷在那兒半天沒動，手里的一木盆水全部澆在了褲管上也全然不知。等她緩過神，才強忍著悲痛，差人把牛搬回來。這一夜奶奶伏在牛背上哭腫了雙眼。

第二天，奶奶要給“兇神”安葬，像對親人一樣，隊長說牛是集體的，怎么處置要大伙定。奶奶先是死活不肯，后來還是依了隊長。經(jīng)過商討，多數(shù)同意把牛殺了，把牛肉分吃了，牛皮還能割皮繩做繩索。隊長照大家意見辦了，奶奶卻從此病倒了。

殺牛那天，孩子們里三層外三層圍著看熱鬧，奶奶卻病在炕上抹淚嘆氣。殺完后。牛肉就放在村東頭那棵歪柳樹下的一座破廟里用大環(huán)鍋煮著，那香噴噴的肉香味勾得我們圍著鍋臺跑前跑后直到后半夜。牛肉煮熟了，一家才能分得拳頭大兩塊。我剛摳下一小塊要吃，媽猛地把我手一打，說婆吃了，我才能吃哩。我端著肉碗飛奔到奶奶的炕頭前，狠勁吞了一口，剛要讓奶奶吃，奶奶呼地一下?lián)淦饋斫o我了一耳光。她老淚縱橫地嚷：“娃呀，那也是咱家一口子哩，不能吃啊!”一疙瘩肉被奶奶一巴掌扇得從我嘴里飛出老遠。我難過地哭叫著。奶奶也抱著我的頭泣不成吉……

這一天，奶奶強掙著起來，上了兩炷香，供了那碗牛肉。我看著那牛肉喉嚨骨碌了幾下，但見奶奶傷心流淚，才幾天工夫，就黑瘦虛弱得不成樣子，我心里酸酸的，再也不想吃肉的事了。后來，奶奶讓二叔把那碗牛肉埋在房后山跟下，還給堆了一個墳頭。

打那以后，奶奶的病越來越重了，沒過幾年便去世了。臨終前，她老人家把我叫到炕前，有氣無力地說：“娃…?！狻瓫]…吃…我…心……”奶奶用枯瘦的手艱難地指了指她的心口，眼角干澀出些許濕意。我哭著告訴奶奶：“您老快好吧，我長大掙錢了就能買牛肉吃了，還要給你買呢?！?/p>

奶奶終于沒能吃上我給她買的牛肉?？赡穷^“兇神”牛，那口牛肉和那個年代的故事，在我情感深處留下的深深的烙印，是歲月永遠也難以撫平的了……

洼地里長出了一苗西瓜

故鄉(xiāng)的門前山洼里有一片松樹林，林子中間一塊空地有兩頁蘆席大小。那是我上小學時親手開荒修成的。地里滿是石頭，但種啥長啥。每遇有好收成時，媽那紙團似的臉也會綻開明媚的笑容。

初夏時分，我擔起一對小木桶去給紅薯苗澆水。人小水擔長，等到了地里，人成了落湯雞，桶里只剩半桶水了。一瓢水澆進去，打蔫的葉子立馬精神了。在地里，我驚喜地發(fā)現(xiàn)一蔓瓜苗，葉子像梅花，黃花似喇叭。我把媽拽到地里看，媽說那是西瓜苗兒。我長這么大從沒見過西瓜，甭說吃了。我問媽是誰種的?媽說是自己長的，我瞪大眼睛也想不明白。媽解釋道：“那是糞里的籽兒長出的?！?/p>

打那以后，我一天成幾趟往地里跑。上學前去看又開了幾朵花，放學后去看西瓜長出了沒有。

朗明的晚上，我輕手輕腳爬上小山，伏在地上聽西瓜生長的聲音，終于沒有聽出什么，眼前卻幻化出滿地糞籠大的西瓜，一口咬下一大豁子，香死人了。

嫩黃花下結(jié)出了拇指大的綠蛋蛋。我小心翼翼地為它擺順藤蔓，小心翼翼地用手去摸它，像母親撫摸嬰兒。

我盼望著西瓜一下子長成老碗大，可天天去看都那個樣兒。仿佛沒有長似的。

西瓜已有拳頭樣大小了，但長長的蔓子上僅結(jié)了一個。我怕別人發(fā)現(xiàn)了，就用瓜葉隱藏起來。

西瓜的事我說給小牛、小虎幾個好伙伴聽，他們一個個聽得口水蠻流。他們央求我?guī)麄內(nèi)タ纯次鞴鲜裁礃觾?，我終于沒有告訴他們。于是，他們幾個影子般跟著我，為的是看一眼西瓜，嘗一口西瓜。

長西瓜的地方我只告訴許老師一個人，他說他也沒有吃過，我想著：瓜熟了一定也給老師分一半。

在我精心侍弄下，西瓜已長出了暗綠的花紋，瓜身上毛茸茸的，少女的臉。我嚷著要摘，媽愣說沒熟不讓摘。

這天，媽說能摘了，我懷著采摘勝利果實的喜悅心情跑向洼地，小牛他們像膠一樣粘著我一同去，等趕到地里我傻眼了，只見半個西瓜空躺在地上流著血樣的汁水。小牛撲上去用手指蘸那紅汁水。瞇著眼，咂著嘴，小虎貪婪地爬在地上用舌頭舔那流在地上的西瓜汁。我撥開他們，雙手捧著西瓜瓢，淚水簌簌地落。我大聲吼叫：“哪個孬熊干的，要找他算賬?！毙』锇橐宦暫穑骸罢宜阗~走……”。

回到家里，我老惦記著：咋給許老師說清呢。我像做了壞事一樣躲著他，生怕他提西瓜的事兒。有一次，老師把我叫到他房間，他故意問：“小瓜，西瓜長得咋樣子，我可等著吃哩。”我心里惴惴不安低下頭紅著臉支吾著：“西瓜……被……被野蟲吃了。”許老師朗朗地笑著說：“我都知道了，你瞧這是啥?”我抬起頭，見桌上放著半塊綠皮紅瓤的西瓜。望著瓜，我喉嚨咕嚕了幾下。許老師說：“來，咱一塊嘗這瓜?！闭f著，他捧起一塊遞給我，我忙推開不要，準備逃走，許老師一把拽住我，一塊西瓜已塞進我嘴里……

第二年，許老師帶我們在學校后面的山坡上種了好大一塊西瓜地，等碩大的西瓜滾滿一地時，許老師卻被公社里的人帶走了，說是犯了什么事兒。這以后。我再也沒見過他……

后來，我才知道許老師為讓山里娃們嘗到西瓜味，用他的工資在鎮(zhèn)上買了幾個大西瓜，那是我平生第一次吃西瓜。

那種香甜爽口的美味讓我終生回味不盡，不知老師現(xiàn)在過得咋樣，不知小牛他們還記得洼地里的西瓜不?

責任編輯劉羿群