渡邊淳一：男女之愛是永恒的話題

ｋｅｌｖｉｎ

渡邊淳一小傳

渡邊淳一,日本當(dāng)代著名浪漫小說作家,擅長(zhǎng)寫深入男性和女性本質(zhì)的戀愛小說。1933年

生于日本北海道,畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué),醫(yī)學(xué)博士。在母校擔(dān)任整形外科講師,授課行醫(yī)多年。后棄醫(yī)從文,開始文學(xué)創(chuàng)作。

知道渡邊淳一是從《失樂園》開始,每次他來到中國總能引起巨大關(guān)注。在渡邊先生的一些作品中,主人公到最后都走向了死亡,盡管很多中國人都把他的作品當(dāng)作悲劇看待,但每次他的作品都無可厚非地登上國內(nèi)年度暢銷書排行榜?！笆穲@”、“男人這東西”、“鈍感力”等書名也都借著“渡邊淳一熱”躍身為流行語言。

渡邊先生在日本被稱作“現(xiàn)代情愛文學(xué)大家”,以善于描寫中年人的情感糾葛著稱。這大概和日本中年人所受約束最多,壓力最大,在情愛上排遣苦悶最簡(jiǎn)單最直接有著很大的關(guān)系。

而今看到已七旬高齡的渡邊先生,仿佛看見一位藝人一直豐富多情敏感地沉醉在自我的世界里,用文字做粘土,用心血去呵護(hù),捏造一個(gè)又一個(gè)人物,他們以鮮活美麗的姿態(tài)綻放在他的手中。

經(jīng)歷是作家最寶貴的財(cái)富,渡邊先生說,“作家的寫作一定要有生活和實(shí)踐。這是寫作的規(guī)律,寫情愛題材的小說也是如此。只有親身經(jīng)歷過,才能寫出像《失樂園》那樣的故事來。”

高中畢業(yè)后,渡邊先生就讀札幌醫(yī)科大學(xué),隨后擔(dān)任整形外科大夫,10年從醫(yī)經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)了愛的力量:“面對(duì)一個(gè)將死的病人,最好讓他的愛人在身邊,緊握他的雙手,只有愛可以戰(zhàn)勝對(duì)死亡的恐懼?！?

35歲時(shí),一起醫(yī)療事件完全改變了他的人生。那年,他所在的醫(yī)院正要進(jìn)行日本首例心臟移植手術(shù),但渡邊先生一直懷疑對(duì)心臟提供者的腦死亡判斷過于草率,因此提出質(zhì)疑,一個(gè)年輕人在龐大的權(quán)力體制重壓下敢于作出反抗,真的很有勇氣,但沒想到最后卻把他逼上了尷尬境地,不得不辭掉工作。面對(duì)如此境遇,在大學(xué)期間就一致熱愛文學(xué)的渡邊,決心放棄一切辭職去東京靠寫作為生。

當(dāng)母親得知他打算去東京專職寫小說時(shí),幾乎無法接受,哭訴道:“求你了,別去干那種賣笑的事?！敝钡蕉蛇叴疽徽嬲蔀槁殬I(yè)作家后,他才覺得母親說得一點(diǎn)也不錯(cuò),兩者極其相似:晌午起床,傍晚開始上班,深更半夜不睡,收入極不穩(wěn)定,就連銀行也不肯貸款。

初到東京,渡邊只是一個(gè)無名作家,他與酒吧小姐裕子同居一室。當(dāng)裕子漸漸成為銀座明星時(shí),渡邊依舊窮極潦倒。渡邊曾經(jīng)想過做個(gè)被心愛女人養(yǎng)著的小男人,但完完全全的小白臉生活使他極度不安。沒多久,他又結(jié)識(shí)了一位姑娘。裕子一怒之下,遠(yuǎn)走高飛。直到裕子走了,渡邊才真正感到自己多么需要她。渡邊拿著鋸子跑到裕子住所,發(fā)狂似地鋸起門上鎖鏈,直至警車趕來。

40年后,渡邊淳一是日本文壇“情愛小說第一人”。自1970年《光和影》獲“直木文學(xué)獎(jiǎng)”后,至今他已出版150多部作品,深受讀者擁戴。他驕傲道:“情愛小說最具普遍意義,它不會(huì)隨時(shí)代變遷而風(fēng)化,男女之愛是跨越國界和時(shí)間的永恒話題?！?

如今年過古稀,他依然保持著旺盛的創(chuàng)作激情。每天清晨,滿上一杯啤酒,他便捏著慣用的4B鉛筆在自制的400字稿紙上豎行碼字。

生活中的渡邊,愛打高爾夫球,“我從來不覺得自己有74歲了。不管活到什么歲數(shù),總有太多思索、煩惱與迷惘。一個(gè)人如果失去這些,安于現(xiàn)狀,才是真正意義上的青春的完結(jié)?！?

Q&A;:

Q:您曾經(jīng)說過您的文學(xué)創(chuàng)作啟蒙于自己的初戀,為什么這么說?

A:與她的相識(shí)可以說是我的文學(xué)啟蒙,我的這位初戀戀人,當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“天才少女”。我過生日的時(shí)候,她送給我一封情書,見面之后我就陷入了對(duì)她的愛戀,不可自拔。但后來發(fā)現(xiàn)她同時(shí)還有五個(gè)男朋友,我是第六個(gè),最年輕最老實(shí)的一個(gè),她教我怎么抽煙怎么喝威士忌等等,還帶我去札幌,去藝術(shù)家們經(jīng)常聚會(huì)的咖啡店和酒吧。跟她交往,我有了一種一下子長(zhǎng)大的成熟感。但意想不到的是,在那年早春還下著雪,她跑到北海道一個(gè)叫釧路的地方,在那里的阿寒國家公園投水自殺了。她走之前的那夜,在我的房間窗臺(tái)上留了一束火紅火紅的康乃馨,投入阿寒的白雪中,消失了。我想她在生命的最后留給我一束康乃馨應(yīng)該是喜歡我的吧,但后來才知道,其他五位男士的窗臺(tái)上也都有火紅的康乃馨。我一直在想她到底最愛的是誰呢。直到我成為作家以后我終于明白了,比起我們中的任何人,她最愛的是她自己這樣一個(gè)存在。

Q:您在書中曾經(jīng)提到過幾位命運(yùn)非常曲折的女性,也把她的原型寫進(jìn)了《一片雪》中,這些女性事實(shí)上都和您有過一段非常熾烈的愛情,那現(xiàn)在想來是不是覺得對(duì)她們來說內(nèi)心會(huì)有一些歉疚的感覺?

A:我并不是要在小說里暴露她們的隱私,我是把小說看作對(duì)我們之間的愛的永久記憶,銘刻在心,這是對(duì)她們亡靈的最好慰藉,也是對(duì)我們共有記憶的紀(jì)念。

Q:您很少提到您的妻兒,能不能談?wù)勊齻兊臓顩r?

A:其實(shí)我覺得作為一個(gè)寫男女的情與愛的作家所必須的幾個(gè)條件,不僅僅是文章俊秀,或者故事構(gòu)成奇拔,更重要的是他寫男女之間的情與愛不能害怕自己的妻兒或者是身邊的人讀到以后會(huì)有什么想法,如果他有這個(gè)顧忌,他是沒法成為一個(gè)完全意義上寫男女之間情與愛的作家的。對(duì)于這種作家,家人是在完全不同的世界里的。

Q:您的作品因?yàn)榇竽懨鑼?即便是在日本也受到很多人的質(zhì)疑和抗議,在您的記憶當(dāng)中抗議聲音最響的是哪本小說?

A:我的作品有時(shí)候會(huì)在報(bào)紙上連載,這個(gè)時(shí)候讀者層比較廣泛,反響也比較大。印象深刻的一次批判是在25年前,當(dāng)時(shí)我在寫《一片雪》。有一天早上我收到了一封信,信上說,一大清早就刮邪風(fēng),你去死吧,信封里面還放了一片剃須刀;后來我又寫了《失樂園》,在《日本經(jīng)濟(jì)新聞》上連載,那是日本發(fā)行量非常大的報(bào)紙,后來單行本出版的時(shí)候,有一天我到自己工作的事務(wù)所,在日本東京澀谷的繁華地帶,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到有一百來號(hào)人,他們舉著很大的條幅,說“反對(duì)出軌”,“出軌不可原諒”等等,我一邊看一邊就在想世界上竟然還有這么奇特的示威游行,沒想到我身邊的工作人員跟我說,先生這個(gè)就是沖著您來的,我聽了之后真是非常驚訝。

Q:您的很多小說中主人公都是以死亡來宣告他們的愛達(dá)到巔峰,是不是跟您曾經(jīng)從醫(yī)的經(jīng)歷有關(guān)呢?

A:愛達(dá)到巔峰便是死亡。我寫《失樂園》的時(shí)候是想描寫兩個(gè)成年人之間的純愛故事,大家對(duì)我提得最多的問題是,既然他們那么相愛為什么不結(jié)婚呢?我說因?yàn)閺慕Y(jié)婚開始等待他們的就是日常平庸的生活,失去一切也要追求彼此的戀人,如果變成了生活的伴侶,就不存在壓倒性的愛了。我在寫《愛的流放地》的時(shí)候也是用死來表現(xiàn)兩個(gè)人的愛達(dá)到巔峰的狀態(tài)。我常常想正因?yàn)橛兴浪圆艜?huì)有極致的愛,如果人的生命是無限延續(xù)的,沒有把一切歸零的死亡就不會(huì)有那樣痛苦的愛。我在醫(yī)院里感受的死是將人的一切從有變成無的一種非常無望的過程,從死的那一刻起人的肉體開始腐化,非常地真實(shí)。

Q:中國人通常不太理解您小說當(dāng)中的戀人采取死亡的方式來讓他們的愛達(dá)到頂點(diǎn),是不是對(duì)于日本人來說美的東西都應(yīng)該像櫻花那樣短暫的稍縱即逝?

A:我覺得您指出的非常切中要害,確實(shí)日本人喜歡櫻花,最愛櫻花盛開之后,一陣風(fēng)吹來,它凋零的瞬間。死從它的最顛峰順即化為無的那一剎那,人們也在其中看到了美的價(jià)值,如您所說,日本人在傳統(tǒng)當(dāng)中確實(shí)有這樣一種美學(xué)意識(shí),人們?cè)诘蛄阒性谒劳鲋邪l(fā)現(xiàn)美感受美,甚至感受到一種自我的救贖,這種傳統(tǒng)似乎中國沒有是嗎?用死的方式去追求永恒,死讓人獲得永恒的力量這確實(shí)是日本的傳統(tǒng)。

Q:您曾經(jīng)在小說中描寫過京都祗園的藝妓,不知道渡邊先生是否看過美國人拍的中國人演的《藝妓回憶錄》?您覺得它真實(shí)嗎?

A:我覺得這部影片沒有真正地理解何為“藝妓”,它沒有把日本人所理解的藝妓真實(shí)地反映出來,也沒能夠反映出“祗園”這樣一個(gè)獨(dú)特的地方,所以我覺得這是一部不成功的作品。

Q:您寫小說的時(shí)候,會(huì)不會(huì)去做親身的體驗(yàn),找到感覺再下筆?

A:《失樂園》也好,《愛的流放地》也好,都是非常熾烈的愛,最后以死來終結(jié)。寫這種小說時(shí)我不會(huì)去打高爾夫,去體驗(yàn)藍(lán)天青草,去擊打那白色的小球,那種健康的生活方式,沒法寫小說。比如說我寫《失樂園》的時(shí)候,特地到了離東京有一段距離的輕井澤,去尋找那種死亡的感覺,直到覺得自己和這個(gè)書中的主人公合為一體的時(shí)候,才開始動(dòng)筆。

Q:在中國的讀者中,有三位日本小說家比較有影響力,就是您和川端康成、村上春樹,喜歡村上的讀者比較年輕,喜歡川端先生的往往是年長(zhǎng)些的人,而喜歡您的讀者卻往往不受年齡的限制。

A:可能這和我寫作的主題有關(guān)系,因?yàn)槲业男≌f始終是以男女之間的情與愛為主題的,這是一個(gè)超越國界超越時(shí)間的永恒主題,所以在有生之年我還要把這個(gè)題材繼續(xù)寫下去。

[愛情妙論]

坦承“曾經(jīng)與許多不同女性戀愛,既有過成功的歡喜,也有過失敗的沮喪,但我依然愛她們”的渡邊淳一,融合了大量的自身情感經(jīng)歷,告訴你幸福男女的“情欲語錄”。

給男人

在戀愛開始之際,首先要學(xué)會(huì)坦率,放棄自尊,另外還要有執(zhí)著的精神。即使碰了釘子,也在所不惜!如果能遵守以上幾點(diǎn),這就等于你擺正了自己的位置,在許多場(chǎng)合,這是強(qiáng)有力的武器。

對(duì)于女性來說,比起一句話不說的男性,那些哪怕只用只言片語來夸獎(jiǎng)自己的人,更容易留下深刻的印象。

當(dāng)你失戀的時(shí)候,你不妨想象,精液中含有數(shù)億個(gè)精子,它們同時(shí)向一個(gè)卵子蜂擁沖去。看到這種殘酷的競(jìng)爭(zhēng)姿態(tài),你的失戀也屬情理之中了。

一個(gè)生命的偉大并不能夠以年歲的多少來衡量,而是要看其擁有多少值得回憶的閃光點(diǎn)。

一個(gè)人無論到什么年齡段都可以進(jìn)行戀愛,戀愛是一生當(dāng)中發(fā)出的閃光點(diǎn),年輕人當(dāng)然也可以談戀愛,但是中年人、老年人無論到哪個(gè)年齡段都可以戀愛的,而且這種戀愛同時(shí)也是非常美麗的。

誘惑這個(gè)東西本身就是根據(jù)人的需求而產(chǎn)生的。

給女人

假如你突然發(fā)現(xiàn)你所喜歡的男人被一個(gè)弱女人所吸引,最好的辦法是經(jīng)常表揚(yáng)那位柔弱女性,給她帶高帽子,迷戀她的男人在高興的同時(shí),就時(shí)常會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問:她難道真的有那么好嗎?最忌諱的是欺負(fù)那位弱女子。因?yàn)槟阍绞悄敲醋鼍驮綍?huì)激發(fā)起他的保護(hù)本能,使他更加親近她。

男人對(duì)于女人的偏好,一生中不會(huì)有太大的變化,也就是說,年輕時(shí),一個(gè)男人喜歡上一個(gè)女人,當(dāng)這個(gè)男人步入老年后,他仍然會(huì)繼續(xù)追尋自己曾經(jīng)喜歡過的那一類女性。正因?yàn)槿绱?當(dāng)男人說出“你和我曾經(jīng)交往過的某某十分相似”的話時(shí),你千萬不要去反駁,而是要努力做得比他以前交往的女性更好,這樣的話,準(zhǔn)能抓住他的心。

男人拈花惹草主要是尋求性的滿足,而女人紅杏出墻則主要是彌補(bǔ)感情的欠缺。

距離太近,愛也會(huì)變成一種消極的東西。

戀愛究竟是怎么回事、男人和女人又究竟是怎么回事,對(duì)這些問題,無論看多少書、聽多少故事都不能深刻地了解。如果不親身體驗(yàn),那你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道愛是怎么回事。