當(dāng)一個(gè)貧窮的人走進(jìn)大學(xué)

來(lái)東亞

城市的霓虹灼傷我的眼

那一年，我以全縣理科第二名的成績(jī)考上了南京一所大學(xué)。

如果你來(lái)自一個(gè)偏僻而貧窮的小村，突然來(lái)到這么華麗的地方。突然見(jiàn)到這么巍峨的大廈，甚至見(jiàn)識(shí)到那么驚人的物價(jià)，沒(méi)有人會(huì)仍然鎮(zhèn)靜如常。

我和父親走下火車的時(shí)候，看著火車站那么多的人，立刻有種無(wú)所適從的感覺(jué)，本來(lái)在家就已經(jīng)打算了很多遍的想法和勇敢的行動(dòng)都在這一瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我跟著父親在火車站廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了好久，也沒(méi)找到學(xué)校承諾接待的校車和接待點(diǎn)，我倆像突然被扔進(jìn)了太空一樣，失去了重心。這里沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人，也沒(méi)有我熟悉的標(biāo)志，所以只好跟在父親身后，想讓他的身影擋住我的窘態(tài)和恐慌。但是父親和我一樣，也從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)地方。于是我硬著頭皮向一個(gè)指揮著停車的交警走過(guò)去，囁喏著想問(wèn)一下36路車站在哪，但是我還沒(méi)開(kāi)口，他就轉(zhuǎn)到一邊和別人說(shuō)話去了。我又走向一個(gè)賣報(bào)的大娘。在我的概念中，大娘應(yīng)該是比較隨和的。當(dāng)我向她問(wèn)起的時(shí)候，她有點(diǎn)茫然地看了我一下，隨即便理解了我的意思，嘟囔著說(shuō)了一句我聽(tīng)不大懂的話，就轉(zhuǎn)身去向別人兜售報(bào)紙去了。我盡管沒(méi)聽(tīng)懂她說(shuō)什么，但是也不好意思再問(wèn)了。而且由于慌張我也沒(méi)有想起來(lái)應(yīng)該購(gòu)買她一份報(bào)紙。那樣的話說(shuō)不定她就會(huì)耐心地告訴我了。第三次我鼓勵(lì)了自己好久。找了個(gè)學(xué)生模樣的年輕人。他很熱心，主動(dòng)帶著我們到了36路車站。

終于進(jìn)了學(xué)校，我擦了擦路上積聚在臉上的汗水。大路兩邊到處都是自行車。比鎮(zhèn)上廟會(huì)的時(shí)候存車處擺的自行車都多得多。外邊很熱，這里卻很涼爽。又高又大的梧桐樹(shù)遮嚴(yán)了整個(gè)路面，給人一種深邃的感覺(jué)。這里將是我學(xué)習(xí)的地方，我不禁高興起來(lái)，忘記了剛才經(jīng)歷的尷尬和不快。

膽怯地來(lái)到年級(jí)辦公室，里邊好多人，充滿了歡快的笑聲。我一出現(xiàn)，所有人的目光都投到了我身上，我有點(diǎn)不自在，我擔(dān)心我身上什么地方沾上了很多的灰塵，才引起他們這么的注意。父親在我身后。因?yàn)樗矝](méi)經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面。里邊一直持續(xù)的笑聲和一束束的眼光已經(jīng)在心理上壓得我透不出氣了，手上滿是汗水。我往里邊走了一步。我是父親的兒子，在父親眼中應(yīng)該是很有出息的兒子，也是他的希望，所以我鼓起勇氣對(duì)著里邊的人說(shuō)我是新生。來(lái)報(bào)到。他們竟然一臉的問(wèn)號(hào)。直到辦公桌后邊一直坐著的那個(gè)很漂亮的女孩笑著對(duì)我說(shuō)：“麻煩你講普通話。”才讓我醒悟過(guò)來(lái)，我講了將近二十年的家鄉(xiāng)話在這里是不適合的，也許是他們看到我的窘態(tài)，都隨和地笑了起來(lái)。他們也大概明白了我是來(lái)報(bào)到的新生，拿出了登記表給我填。后來(lái)我們就被領(lǐng)到了宿舍，里邊空空蕩蕩的，還沒(méi)有人來(lái)過(guò)。

因?yàn)檫€不知道這里有招待所。晚上我和父親就住在宿舍里。住宿用品到第二天報(bào)名后才能去領(lǐng)，宿舍空空的什么都沒(méi)有，一個(gè)師兄到他們宿舍給我們拿來(lái)一張席子、一床被子、一條床單，晚上父親堅(jiān)持要睡在那張大桌子上邊，讓我睡在惟一的一張席子上。整個(gè)晚上我都沒(méi)有睡意。睜著眼睛看著窗外斑斑駁駁的樹(shù)影，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的情緒。父親第二天上午就去買車票了，說(shuō)買到車票就直接回去。家里有太多的事情。

父親走了，而我就這樣一直坐著。坐了一上午，又坐了一下午，中午也沒(méi)吃飯，看著太陽(yáng)升起在東邊，又墜落在西邊，也和我家鄉(xiāng)的太陽(yáng)一樣明亮。

故鄉(xiāng)是無(wú)法詮釋的詞目

我的高中生活是在一個(gè)地圖上都難以找到的小縣城里度過(guò)的，這里缺乏一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的人應(yīng)該接觸到的基本資源。那時(shí)候瘋狂的只有夢(mèng)想，就像60年代家鄉(xiāng)父老為了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義一樣瘋狂。

我的夢(mèng)想都印刷在各個(gè)大學(xué)的宣傳畫冊(cè)上，我的希望都寄托在自己不斷脫發(fā)的腦袋上。也許進(jìn)了大學(xué)我就成功了一半，盡管那時(shí)我還不能明確說(shuō)出什么是成功或者即使是成功最簡(jiǎn)單的一些標(biāo)志，但我一直期待著鯉魚跳過(guò)龍門的喜悅，在家鄉(xiāng)人的眼中，那一定程度上是一個(gè)傳說(shuō)而并不是一個(gè)目標(biāo)。

那時(shí)候的一切生活都圍繞著大學(xué)這個(gè)話題在轉(zhuǎn)，為了這個(gè)所謂的理想，我12歲就開(kāi)始離家住校，在各種大大小小、美麗或殘破的校園里度過(guò)了我一半多的童年和青春。

高中所在的小縣城里資源的貧瘠像北方的麥地，信息的傳遞不斷在途中逗留，所以我那時(shí)候還在瘋狂地喜歡著鄭智化和杰克遜，以至于在不久之后大學(xué)里一個(gè)討論會(huì)上，一個(gè)女生問(wèn)我喜歡哪個(gè)歌手的時(shí)候，我自豪的聲音立即引來(lái)了一片喧嘩，這時(shí)候鄭鉤都要過(guò)時(shí)了，唐朝的大廈也已經(jīng)開(kāi)始倒塌。

盡管家鄉(xiāng)很窮，天氣很干燥，麥地也很貧瘠，但它的天很高、很藍(lán)，秋天躺在路邊看銀河的感覺(jué)很舒服。它養(yǎng)活了一代代的家鄉(xiāng)父老，也養(yǎng)育了我。俗話說(shuō)，兒不嫌娘丑，狗不嫌窩窮。每個(gè)人都無(wú)法回避自己的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)有我的親人。還有我18年的記憶。所以一放假我還是迫不及待地離開(kāi)了這個(gè)漂亮的城市，坐在列車上想著家鄉(xiāng)忽悠忽悠的云和大地，還有母親慈祥的笑、村小學(xué)里用炮彈殼敲出的清脆鈴聲。

奮斗就是美麗

一直很喜歡簡(jiǎn)·愛(ài)的那句話：“我貧窮，低微，不美麗。但當(dāng)我們的靈魂穿過(guò)墳?zāi)拐驹谏系勖媲暗臅r(shí)候，我們是平等的!”畢竟這只是一句安慰自己的話，在現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有太大的意義，在生活中我們不能靠精神來(lái)活著。

但在現(xiàn)代的都市里。貧窮是一個(gè)標(biāo)簽，就標(biāo)在你的臉上。

國(guó)慶假日我一直呆在宿舍里，把金庸的小說(shuō)從頭到尾重新看了一遍。人總有一種尋求躲避的本能，當(dāng)一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)自己的愿望的時(shí)候，就會(huì)不可避免地走到一個(gè)虛幻的角落通過(guò)心理上的成功和幻想來(lái)安慰自己。大學(xué)里絢麗的色彩令我感到一種危機(jī)感，一種來(lái)自靈魂深處不可鏟除的情緒。我貧窮，很多東西都不屬于我，這里的4年可能對(duì)我來(lái)說(shuō)長(zhǎng)過(guò)我過(guò)去的18年。

宿舍有個(gè)人來(lái)自上海，整天掛著一張不可一世的肥大的臉，他對(duì)著我們吹噓上海的霓虹燈和酒吧，用嘲笑的話重復(fù)著另外一個(gè)同學(xué)的尷尬，因?yàn)槟莻€(gè)同學(xué)來(lái)自西北一個(gè)貧困的地方，而他的父親給他匯錢的時(shí)候把地址寫成了：南京xx大學(xué)xx收。我聽(tīng)了無(wú)語(yǔ)，不知道是想哭還是想笑，這是真實(shí)的事情。沒(méi)有知識(shí)甚或是常識(shí)在人們心里的認(rèn)同就是愚昧，而愚昧是一種侮辱性的表述。

我開(kāi)始企圖追求精神上的富有，來(lái)掩蓋現(xiàn)實(shí)中的失落，瘋狂地看很多書，瘋狂地參加各種我認(rèn)為有意義的活動(dòng)，也瘋狂地強(qiáng)迫自己鄙視那些拿金錢來(lái)構(gòu)筑自己理想的人。我的心態(tài)已經(jīng)在重壓之下嚴(yán)重偏離了正常的軌道……

我力圖在平時(shí)表現(xiàn)得很快樂(lè)。可以為了尊嚴(yán)而把微笑一直掛在臉上，一直到肌肉僵硬，一直到連自己都無(wú)法認(rèn)識(shí)自己。

可一旦到吃飯的時(shí)候，我又開(kāi)始不安。四食堂總是那么多的人，而我的飯盆總是那么的淺，八毛錢一份的菜在飯盆里耀眼得令人眩目，打飯師傅的眼神也令我抬不起我尊貴的頭。

我一直認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人為了生存而放棄尊嚴(yán)的時(shí)候，自己是無(wú)須頹廢與自棄的，別人亦無(wú)責(zé)備與嘲笑的權(quán)利，一切均會(huì)付諸水流風(fēng)塵而了無(wú)痕跡。但在萬(wàn)分之一的可能中，你走上了榮譽(yù)的頂端，當(dāng)初放棄尊嚴(yán)的行為終將成為你最耀眼和銘記人心的榮耀。所以我還艱難地活著，為了榮耀，為了成功，為了夢(mèng)想。

也許在別人眼中這只是一種自我安慰甚或自欺欺人，但是在我寫下這樣的話的時(shí)候。我明白這就是我一貫認(rèn)為正確的真理，我也相信可以經(jīng)得住任何實(shí)踐的檢驗(yàn)。

我在等待中守望著。也在等待中追逐著，守望著我的理想。追逐著我的未來(lái)。