我，一個在北京打工的詩人

白連春

父母把我生在農(nóng)村，這是我無法選擇的。我家很窮，供不起我上學(xué)，所以我高中沒畢業(yè)，這也是我無法選擇的。為了生存，我不得不離鄉(xiāng)背井，到處流浪，現(xiàn)在，暫居在北京，這還是我無法選擇的。為了釋放身體和心靈的苦難，也為了讓自己不絕望，不怨恨，不逃避，不背叛，我愛上了文學(xué)，這，更是我無法選擇的。以前，你叫我農(nóng)民詩人，現(xiàn)在，你叫我打工詩人，有一些歧視。有一些同情，還有一些理解，這，雖然不是我想要的，但同樣也是我無法選擇的。

在沒人叫我農(nóng)民詩人的時候，我就寫了很多鄉(xiāng)土詩。我寫莊稼，寫農(nóng)民的日常生活、農(nóng)民的憂傷和夢想，以及各種各樣的農(nóng)民的勞動。我還寫農(nóng)村的景致。但是，我一直沒有加入“中國鄉(xiāng)土詩人協(xié)會”。在沒人叫我打工詩人的時候，我就寫了很多農(nóng)民在城市求生存的詩。我寫露宿街頭的農(nóng)民，我寫當(dāng)建筑工人的農(nóng)民。我寫賣菜的婦女，我寫撿垃圾的老人，我寫乞討的孩子，然而，我不是“打工詩人”組織的成員。寫了二十多年的詩了，也發(fā)表了二十多年的作品了，我不是“第三條道路”，不是“中間帶”，不是“垃圾派”，不是“口語派”，不是“下半身”，當(dāng)然，也不是“學(xué)院派”。我什么都不是，我只是我自己：一個生活在社會最底層的打工者。

我在北京打工，在某雜志社做編輯，過著與世隔絕、與世無爭的生活：上班，默默地看稿子，包括小說、散文、詩歌。給作者寫信、打電話，為別人寫的好作品激動，我喜愛那些來自底層的作者的作品；下班回到家里，默默地寫自己的詩。

我住的地方離上班的地方太遠(yuǎn)，在北京郊區(qū)，騎自行車一個半小時，往返三個小時。為什么我要騎自行車上班?一是我暈車，二是坐車上班必須換兩次車，車費太貴。為什么我要住在郊區(qū)?因為城里的房子太貴。

我寫了一個東西，放一段時間，改幾次，覺得滿意了，又放一段時間，又改幾次，又覺得滿意了，左看右看，覺得真的是不錯。就投出去，然后，就不管了。如果發(fā)表了，有了稿費，就收著，如果沒有發(fā)表，就算了。我就這樣生活著。我寫的東西既不傳統(tǒng)，也不現(xiàn)代，也沒有什么技巧。原始地，主動地，承擔(dān)地，潛意識地，直接來源于我的內(nèi)心深處的。對于你，也許，根本，就是毫無意義的。

我寫我自己的東西，我從來沒有想過要和你爭奪話語權(quán)。我只要活著，且寫著，對于我，這就夠了。我是一個小人物，一個名字注定要被遺忘、一個身體死了后注定要腐爛的人?；钪皇俏业哪康?，我的目的是愛著。忍受著，寫著，為了報答當(dāng)初父母生下我，祖父祖母又含辛茹苦地把我養(yǎng)大，為了對得起將來的死亡。

世界博大，生活遼闊。作為打工者的我，人生卻越來越逼仄和孤獨。在北京，我是四川人。在四川，我是北京人。在北京，我想四川。在四川，我想北京。然而，北京和四川都不承認(rèn)我。我既不是北京人也不是四川人。我失去了土地，失去了家，失去了故鄉(xiāng)。我這一生一直在失去。我失去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止土地、家和故鄉(xiāng)。我還失去了青春，失去了愛情，失去了理想，總有一天，我還會失去生命，但是，現(xiàn)在，我還掙扎著，努力著。

我一天比一天衰老多病，經(jīng)歷一天比一天豐富，欲望一天比一天少，作品也一天比一天寫得更有經(jīng)驗，更多生命的烙印。為了報答在我的人生的路上給過我關(guān)愛和幫助的人：父老鄉(xiāng)親，老師，編輯和朋友，還有那些知道我的名字的人，我認(rèn)識的人，我見過的人，我要努力活著，活得更好，同時也努力寫得更好。

我是小的，善的，真誠的，沒有危險的，我的生命，包括我的詩歌和小說。活著，我是一只螞蟻、一棵草，死了，我是一粒塵埃。