他的名字叫“胡雅思”

元　昕

十年前的那個(gè)夏天，當(dāng)胡敏走在倫敦罕有的陽(yáng)光里。他還不曾預(yù)想。接下來這個(gè)匆促的會(huì)晤會(huì)徹底改變他的人生軌跡；他同樣不曾預(yù)料，中國(guó)的雅思教育，正是由此，進(jìn)入了一段具有劃時(shí)代意義的嶄新航道。

“托福是個(gè)帝國(guó)!”

英國(guó)文化協(xié)會(huì)雅思總裁肖恩·海德說這話的時(shí)候面色陰沉。仿佛在談?wù)撘粋€(gè)不可一世的對(duì)手。

“不，雅思會(huì)異軍突起，成為一個(gè)耀眼的明星!”胡敏則目光灼然。

這就是那次會(huì)晤時(shí)的場(chǎng)景。其時(shí)，擔(dān)任國(guó)際關(guān)系學(xué)院英語系副主任的胡敏，以其敏銳的職業(yè)嗅覺斷定：雅思將成為中國(guó)留學(xué)的新途徑，它勢(shì)必會(huì)與托福分庭抗禮!

接著，他遍訪當(dāng)年老友。朋友們也多是有識(shí)之士，給出的建議更使胡敏確信自己的判斷。離開倫敦的胡敏，內(nèi)心中已在構(gòu)建另一個(gè)“帝國(guó)”。那并非是一個(gè)叫板托福的帝國(guó)，但是，那是屬于胡敏自己的夢(mèng)想帝國(guó)。那次倫敦之行，更成為這個(gè)男人的經(jīng)典時(shí)分。暗合了某個(gè)使命的到來。

實(shí)際上，胡敏對(duì)雅思前景的判斷并非盲目樂觀。而是既理性又具有前瞻性的：“雅思聽說讀寫都考，在考試形式上很科學(xué)，而語言的本質(zhì)就是溝通。雅思考試充分體現(xiàn)了這個(gè)本質(zhì)。”

但是在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，雅思的教材市場(chǎng)非?；靵y。胡敏回到北京的第一件事。就是組織專家團(tuán)隊(duì)編寫雅思教材。從決定編寫教材到教材出版，是不可思議的5個(gè)月。那段時(shí)間。他一邊編教材，一邊帶學(xué)校的研究生，手上有很多項(xiàng)目，還有每天四堂、每堂兩個(gè)半小時(shí)的課。每分鐘都是按照最大價(jià)值用掉的，走路是小跑，騎車是飛速……偏巧妻子就在那段時(shí)間生病住院得有人給送飯，岳母大人還要去醫(yī)院藥檢，小孩要去北大附小上課。那時(shí)上課的教室又是東一個(gè)西一個(gè)……他就這樣一天到晚地“環(huán)北京單車游”。有一天，忙著上課的胡敏到了醫(yī)院把飯擱下就走，身后一位大夫?qū)λ拮诱f：“你們還真會(huì)安排生活啊，請(qǐng)了個(gè)民工給你打飯?！?/p>

晚上回到家，用冷水洗把臉，直接把小方桌往燈下最亮的地方一放，開始編教材……而那又幾乎是前所未有的挑戰(zhàn)，因?yàn)橐惶捉滩木褪且芽荚嚨乃袦y(cè)試?yán)砟?、整個(gè)知識(shí)系統(tǒng)的主題思想全部融會(huì)貫通，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)尚無可參考的先例，胡敏自此開了雅思體系自主研發(fā)的先河。次年1月，教材正式出版。同時(shí)，胡敏開始了全國(guó)巡回講座推廣雅思，所到之處猶如巨星蒞臨。很快，雅思風(fēng)靡全國(guó)，圖書市場(chǎng)供不應(yīng)求，在各個(gè)書店書攤常常能聽到這樣的對(duì)話：

“有雅思書嗎?”

“多了，你要誰的?”

“當(dāng)然是胡敏的雅思書!”

“胡敏的雅思書”，后來干脆被簡(jiǎn)稱為“胡雅思”。隨著“胡雅思”持續(xù)不斷對(duì)教材進(jìn)行升級(jí)、雅思成績(jī)得到了越來越多國(guó)家的認(rèn)可、“胡雅思”版權(quán)被越來越多的國(guó)家與地區(qū)購(gòu)買，胡敏在世界上人口最多的中國(guó)，掀起了英語史上最強(qiáng)勁的風(fēng)暴，有媒體稱“雅思風(fēng)暴，胡敏制造”。

2004年，胡敏離開“新東方”，創(chuàng)建“北京新航道學(xué)?！薄Ｋ杂杏職庖觥靶潞降馈?，是因?yàn)椋骸拔乙呀?jīng)有了一根把這個(gè)市場(chǎng)的氣球‘嘭一下扎開的針，用整個(gè)身體去擠是不行的，就是要用那四兩撥千斤的針，再大的氣球也沒關(guān)系……”

那根針是什么?

早晨9點(diǎn)，在位于北京海淀區(qū)文化藝術(shù)大廈三層的新航道前臺(tái)。聚集了從各地趕來參加住校班的學(xué)生。幾米之外的墻壁上，滿滿一墻的“雅思高分明星”們正在照片里燦爛地笑著，學(xué)生和他們彼此“對(duì)望”，形成了一種幾乎讓人熱血沸騰的火熱氣氛，那是有夢(mèng)想的人才能讀得懂的氛圍，而抬頭所見的“我堅(jiān)持，我成功”的新航道校訓(xùn)，使這一切、以及到這里來的所有人，都在瞬間充滿了不必多言的默契。

胡敏就從那校訓(xùn)下面的大門信步而來，他的辦公窒要穿過所有的教室，在最里面。有些認(rèn)出他的學(xué)生或者老師輕聲地與他打聲招呼。他笑吟吟的，經(jīng)過第8教室，聽到一位男老師正在以某個(gè)明星的八卦緋聞講解“專一”這個(gè)詞匯，學(xué)生們哄地笑了；第7教室的窗微微開著。他瞥見那位老師的板書還挺漂亮；第5教室里，有學(xué)生在詢問老師：“如果我想說李嘉誠(chéng)很牛。該用哪個(gè)詞?”再往里走，一位大概是第一次見到胡敏“真人”的學(xué)生在他匆匆地一現(xiàn)后，驚喜地咧嘴笑了……

在面對(duì)這些學(xué)子的時(shí)候，胡敏經(jīng)常會(huì)想到一個(gè)人。曾經(jīng)在幾場(chǎng)講座中，一個(gè)形象比較前衛(wèi)、總是企圖靠近胡敏的小伙子引起了同事的注意：“那人又來了，胡老師，您注意點(diǎn)兒，別離他太近?！焙暨@才有意注意了一下他，長(zhǎng)發(fā)，黑瘦，屬于落拓不羈造型，“像個(gè)搞藝術(shù)的”。有一天結(jié)束講座回到休息室，那人竟然推門而入，進(jìn)得門來連看也不看胡敏，直接往隨身攜帶的帆布包里掏去。胡敏也沒動(dòng)。倒要看看他想干啥。結(jié)果，他掏出一本書，那本書是胡敏的雅思聽力教材。已經(jīng)翻爛了，上面密密麻麻記滿了筆記。

翻出書，小伙子這才開腔：“胡老師您好，您能不能夠配合我做一件事情——請(qǐng)您翻到教材的任何一頁(yè)，任何一個(gè)對(duì)話，把第一句話告訴我，我把全部的內(nèi)容背給您聽?！?/p>

“74頁(yè)，有這樣一句對(duì)話……”胡敏沒想那么多，就照做了。

小伙子流利對(duì)答。

“您能再配合我做一件事嗎?翻到任何一頁(yè)，任何一段對(duì)話，您把最后一句話告訴我，我倒著給您背!”

直到這時(shí)，胡敏才注意到小伙子的雙眼，那是一雙異常自信而又充滿感恩的眼睛。他沒有再照做，因?yàn)樵谶@雙眼里他已經(jīng)看到答案。

他請(qǐng)小伙子坐下來，了解了事情的原委：原來。小伙子是學(xué)習(xí)藝術(shù)的，想去澳大利亞留學(xué)，但是他英語基礎(chǔ)為零，考了幾年藝術(shù)院校都因英語落選了，最后決定發(fā)憤，按照胡敏的方式苦學(xué)三個(gè)月，終于一舉中的。他“跟蹤”胡敏其實(shí)正是想以自己的方式感謝老師……

謝過老師，他走出了很遠(yuǎn)，胡敏追了出去，把那本滿是汗水、墨跡的書要了來。胡敏后來將那書一頁(yè)一頁(yè)過塑，講課、演講的時(shí)候帶著，展示給學(xué)生們看，“這是一個(gè)令我刻骨銘心的學(xué)生，功夫下到這個(gè)份上，他能不成功嗎?”

而誰能否認(rèn)，獲得成功最根本的途徑是找對(duì)獲得成功的方法?胡敏所提供的，正是這樣一種“根本途徑”，新航道所代表的那種品質(zhì)，也正是那一根四兩撥千斤的梅花針，“就是由對(duì)語言作為一種交流工具的本質(zhì)的尊重與了解，所帶來的學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)”?！皣?yán)謹(jǐn)”在本質(zhì)上是一種責(zé)任。是讀懂“教育”而非“培訓(xùn)”二字背后的厚重含義，是了解“語言”而非“考試”的實(shí)質(zhì)價(jià)值。胡敏、雅思、新航道，如果把這三者都?xì)w于生命體，那么在本質(zhì)上，他們的聚合正因?yàn)樗鼈兇嬗邢嗤腄NA：嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)韌、追求完美。

在2009年3月20日于北京召開的、由雅思官方主辦的“‘你好，中國(guó)!你好，明天!2009年國(guó)際教育峰會(huì)暨雅思考試20周年慶典”上，胡敏獲得英國(guó)文化協(xié)會(huì)頒發(fā)的“‘雅思考試20年20人杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，并

作為中國(guó)惟一的英語教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)代表發(fā)言。從1989年發(fā)展到現(xiàn)在，雅思以其自身的生命力，如胡敏所料成為已超越托福的另一個(gè)英語考試帝國(guó)。日益壯大的中國(guó)，成為20年來最大的雅思版圖。

而誰能否認(rèn)，胡敏，恰是這個(gè)版圖的圓心?

澳大利亞的街頭，路過一處報(bào)亭，胡敏停下來買報(bào)紙，賣報(bào)的男孩抬頭的瞬間驚呼起來：“胡老師!”

在國(guó)外，胡敏這樣被“驚鴻一瞥”的時(shí)刻并不少見。走在異國(guó)的大學(xué)里，經(jīng)常有中國(guó)學(xué)生與他“他鄉(xiāng)遇故師”，那些從胡敏的課堂上走向海外的學(xué)子，在認(rèn)出他們的“胡老師”的一剎那，就像又溫習(xí)了一遍自己的夢(mèng)想。毫不夸張地說，胡敏，胡老師，是一個(gè)與無以計(jì)數(shù)的中國(guó)青年的夢(mèng)想有關(guān)的名字。

然而，現(xiàn)在的胡敏卻在努力使新航道“去胡敏化”，他講課不多，致力于教師隊(duì)伍的培訓(xùn)，他親自面試每一個(gè)老師；他有句名言：“要講一個(gè)小時(shí)，你要準(zhǔn)備20個(gè)小時(shí)!”事實(shí)上他就是這么做的，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)講課的每一分每一秒，甚至精確到每一個(gè)手勢(shì)以及“講到這兒，是走到講臺(tái)左邊好還是右邊好?”他請(qǐng)他的老師們一定要真誠(chéng)面對(duì)學(xué)生，不要一丁點(diǎn)兒噱頭；他要求他們每一分鐘都要有效，不自我浪費(fèi)，更不耽誤學(xué)生。

也就是說，當(dāng)那么多年輕人感激這個(gè)叫胡敏的人時(shí)，他卻希望他們忘掉他，因?yàn)樗谛牡捉o了自己一個(gè)秘密的期許：“我希望有一天，胡敏這兩個(gè)字，很快就會(huì)被排在‘新航道之后”，因?yàn)?，“沒有一種教育、沒有一個(gè)學(xué)校是因某一個(gè)人而立，那該是所有人的付出所凝聚和升華成的一種品質(zhì)”。

而這個(gè)被他人感激的人，則深深感激這個(gè)時(shí)代：“雅思20年，何嘗不是中國(guó)發(fā)展最為迅猛的20年?投身于教育，是真正最關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的事業(yè)，它使我有了胸懷，懂得了境界，更有了與國(guó)家、時(shí)代同呼吸共發(fā)展的思想高度……”

說這話的胡敏已經(jīng)帶領(lǐng)新航道進(jìn)入了第5個(gè)年頭，在這5年里，中國(guó)一如既往發(fā)生了很多改變。在這些改變中，有一點(diǎn)是這樣的：一個(gè)叫胡敏的人，以及一個(gè)叫做新航道的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，為中國(guó)與國(guó)際接軌及交流的速度和質(zhì)量提升，提供了一份人們感受得到的助力。

這不是大話，更不足為奇，因?yàn)楹芏嗄昵?，那個(gè)湖南農(nóng)村里的早慧男孩兒，記住的一個(gè)重要的人生詞語就是：使命。

那一年，他12歲。