網(wǎng)絡(luò)與我

鐘道新

當(dāng)我還是一個(gè)小孩的時(shí)候，父親領(lǐng)著我和姐姐，去看他負(fù)責(zé)研制的計(jì)算機(jī)一家父創(chuàng)建了清華大學(xué)自動(dòng)控制系，并且在那里一直供職到去世。那是一臺(tái)有好幾間屋子那么大的龐大機(jī)器，因?yàn)樗芘禄覊m，所以進(jìn)去的時(shí)候，還要換上拖鞋。輸入一連串復(fù)雜的指令之后，計(jì)算機(jī)居然算出了sin15的值。這讓上高中的姐姐高興不已。

父親指著計(jì)算機(jī)對(duì)我們說(shuō)：“它將改變世界?！备赣H畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，曾經(jīng)與控制論的創(chuàng)始人維納共事。所以“計(jì)算即世界”的思想，滲透于他的一切。

但在六十年代的中國(guó)，改變中國(guó)的是革命。革命讓我中斷了學(xué)業(yè)，去了工廠(chǎng)，最后讓我成了名作家一一這其實(shí)是一個(gè)無(wú)奈的選擇。在我做了專(zhuān)業(yè)作家之后，有責(zé)任也有義務(wù)給文學(xué)青年傳播科學(xué)文化技術(shù)知識(shí)。每逢此時(shí)，我總會(huì)灌輸“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”之類(lèi)的理論，而且還經(jīng)常樂(lè)此不疲地講解相關(guān)科學(xué)技術(shù)在日常生活的廣泛應(yīng)用。既然我當(dāng)時(shí)成為了一名作家，寫(xiě)字就是第一工作。我至今還記得自己寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇的時(shí)候，抄稿子成了一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的苦差：二十幾萬(wàn)字的小說(shuō)，不說(shuō)寫(xiě)，就是抄，也要二十天。

當(dāng)時(shí)我就想起了計(jì)算機(jī)。我曾經(jīng)見(jiàn)到在科技界工作的哥哥，用一臺(tái)計(jì)算機(jī)寫(xiě)作，羨慕不已。但一問(wèn)價(jià)格，就知道不是我輩能夠問(wèn)津的。到了八十年代中期，四通出了打字機(jī)。我立刻買(mǎi)了一臺(tái)。這種機(jī)器當(dāng)時(shí)的價(jià)格是一萬(wàn)三千元。而我彼時(shí)的工資，不過(guò)幾十元。有了這臺(tái)機(jī)器，我高興不已，到處向人推薦。記得我還跟路遙說(shuō)過(guò)：我見(jiàn)到他《平凡的世界》的手稿，摞起來(lái)幾乎和他一樣高。都是同行，自然知道其中甘苦。

漸漸地，我對(duì)這臺(tái)打字機(jī)不滿(mǎn)意起來(lái)：它太慢，而且不能夠搜索。于是有了一臺(tái)PC機(jī)。再以后，就是康柏386。然后是IBM?！梦姨脑?huà)說(shuō)：“你魚(yú)沒(méi)有釣著，飯量卻見(jiàn)長(zhǎng)?！闭f(shuō)也是，機(jī)器越來(lái)越高級(jí)，創(chuàng)作量卻不見(jiàn)長(zhǎng)?？磥?lái)工具畢竟是工具，總要被大腦輸出速度所限制。

九十年代初，我第一次在清華大學(xué)見(jiàn)到了因特網(wǎng)的一個(gè)出口，并且用它和一位在美國(guó)的朋友聯(lián)系了一下。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)因特網(wǎng)在中國(guó)，一共只有兩三個(gè)出口。朋友給我講阿帕網(wǎng)是如何建立的，又是如何發(fā)展成因特網(wǎng)的。并且說(shuō)了跟父親差不多的話(huà)：“它將改變吐界!”

他的話(huà)，我并不十分相信：改變中國(guó)，不是一件容易事。以毛主席之偉大，自己評(píng)價(jià)自己，也不過(guò)說(shuō)：“我改變了北京附近的幾個(gè)地方。”但改革開(kāi)放，煥發(fā)了極大的生產(chǎn)力。沒(méi)幾年，互聯(lián)網(wǎng)就以驚人的速度普及開(kāi)來(lái)，以至于成了一種時(shí)尚。

哥哥見(jiàn)到我不斷地更新電腦時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)：“你要這么好的機(jī)器干什么用?”——科學(xué)工作者，有一種固有的傲慢，總認(rèn)為他的領(lǐng)域是神圣不可侵犯的。為了保衛(wèi)神圣，他們創(chuàng)造了一套術(shù)語(yǔ)，使得外人無(wú)法介入?！妒ソ?jīng)》之所以用拉丁文來(lái)寫(xiě)，恐怕就是這個(gè)道理。此時(shí)我無(wú)言以對(duì)，只好說(shuō)：“我喜歡。喜歡就是硬道理。”

但加入互聯(lián)網(wǎng)之后，我的機(jī)器總算發(fā)生了作用；有一臺(tái)好機(jī)器，就像開(kāi)著一輛法拉利奔馳在公路上——這個(gè)比喻，并不十分恰當(dāng)。網(wǎng)絡(luò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不過(guò)是個(gè)概念。實(shí)際上，我覺(jué)得它像動(dòng)蕩的海、無(wú)垠的宇宙。漸漸地，我感覺(jué)到帶寬的限制。于是，在我的住宅區(qū)里，我第一個(gè)裝上了寬帶。帶寬就是力量。

到了現(xiàn)在，我才明白蓋茨所說(shuō)：“計(jì)算機(jī)是什么?不過(guò)是互聯(lián)網(wǎng)上的一個(gè)小零件而已?！贝_實(shí)，如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，再好的計(jì)算機(jī)，也不過(guò)是一臺(tái)類(lèi)似于四通打字機(jī)一樣的東西。人必須與時(shí)俱進(jìn)，否則就會(huì)像四通公司一樣，很快就從計(jì)算機(jī)領(lǐng)域中被淘汰，這是當(dāng)前信息時(shí)代永恒不變的定律。