暮年朱元璋：梟雄也有幻滅時(shí)

黃　波

從朱元璋親審賣毒藥案說(shuō)起

在朱元璋晚年所編的特種刑法《大誥三編》中，記錄了一個(gè)奇特的案子：醫(yī)生王允堅(jiān)私售毒藥事發(fā)，朱元璋命他服下自己配制的毒藥，待毒性發(fā)作，又要其交代解毒之方，用糞清插涼水為他解毒，次日才梟首示眾。

從這個(gè)案子中，我們看到了一個(gè)什么樣的明太祖?一個(gè)高度好奇的人，一個(gè)一絲不茍的科學(xué)實(shí)驗(yàn)者。好奇不是壞事，探求未知領(lǐng)域的渴望推動(dòng)著人類進(jìn)步，而科學(xué)實(shí)驗(yàn)更需要一絲不茍的精神。只不過(guò)，成為明太祖實(shí)驗(yàn)品，在求生不得求死不能中掙扎的，是一個(gè)活生生的人。明太祖所好奇的，是一個(gè)人吞服毒藥后究竟會(huì)有何種反應(yīng)。

在“服毒及其反應(yīng)”這項(xiàng)測(cè)試中，明太祖是非常敬業(yè)的，他不但認(rèn)真記下了服毒者的神態(tài)和生理上出現(xiàn)的種種異常，還對(duì)其逼近死神時(shí)的心理高度關(guān)注。這里出現(xiàn)的明太祖簡(jiǎn)直就是一個(gè)鑒賞家，當(dāng)然，被其鑒賞的客體，不是自然風(fēng)光也非藝術(shù)品，而是人面對(duì)死亡時(shí)所表現(xiàn)出的恐怖與痛苦。

中國(guó)古代精神醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，對(duì)心理疾病缺乏基本的洞察。所以，很多時(shí)候某個(gè)人行為乖張，卻常常只被視為修養(yǎng)欠佳，極少有人想到這也是一種病變。以現(xiàn)代觀念看上面這樁奇特的案件，看暮年朱元璋的驚人之舉，實(shí)際上很容易得出一個(gè)答案：暮年朱元璋在心理上肯定出現(xiàn)了一些問(wèn)題。

另一種文化背景的人，在解讀朱元璋時(shí)早就有了相似的結(jié)論。

洪武三十年(1397年)，朱元璋70歲，也就是離他去世前一年，明王朝發(fā)生了一場(chǎng)因地域差別所導(dǎo)致的科場(chǎng)冤案。由于南方和北方文化水乎不，在科舉考試中南人往往比北人具有優(yōu)勢(shì)，錄取者更多，這一年也不例外。參加科考的北人不滿，攻擊主考官偏袒南人。朱元璋命人徹查，結(jié)果證明并無(wú)徇私舞弊行為。這時(shí)又有人造謠，說(shuō)奉命復(fù)查的人故意把北人中不好的卷子給皇帝看，朱元璋大怒，立即將復(fù)查的多個(gè)官員賜死，原主考官也被發(fā)配，同時(shí)他親自考試，重新選拔了61人，均為北方人士。“時(shí)謂之‘南北榜，又曰‘春夏榜”。西方學(xué)者所撰的《劍橋中國(guó)明代史》在敘述這一科場(chǎng)冤案時(shí)直截了當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)說(shuō)：“這種事件表明了一個(gè)人長(zhǎng)期患偏執(zhí)狂后會(huì)是什么心理狀態(tài)?！?/p>

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，“偏執(zhí)狂”就是一種精神疾患。西方學(xué)者認(rèn)為，朱元璋長(zhǎng)期患有這種疾患，自然是有根據(jù)的。不過(guò)，細(xì)讀史料，可以認(rèn)為，朱元璋的精神疾患和心理病變發(fā)作最為嚴(yán)重的時(shí)期，無(wú)疑還是在他的晚年。

無(wú)法擺脫的幻滅感

剖析朱元璋晚年心理，其中一個(gè)很突出的印象就是，隨著年華漸老，這個(gè)不可一世的君王，居然產(chǎn)生了越來(lái)越濃重的幻滅感。

這種幻滅感，一個(gè)很顯要的表現(xiàn)，就是他仿佛突然意識(shí)到了“帝力之微”，感受到了自己的無(wú)力和虛弱，屢屢發(fā)出人生的悲鳴。這在向來(lái)信心滿滿，自起兵以來(lái)一直順風(fēng)順?biāo)腔笥忠蕴炜v之圣自居的朱元璋身上，是非常不尋常的。比如他鐵腕反貪，重典治國(guó)，一度相信，只要帝國(guó)的政治機(jī)器按照他制定的軌道運(yùn)行，就能“復(fù)先王之治”，自己就能做一個(gè)超越前代的成功帝王。但隨著時(shí)間的推移，他顯然不那么樂(lè)觀，而是不止一次地感嘆：“我欲除貪贓官吏，奈何朝殺而暮犯”，“我這般年紀(jì)大了，說(shuō)得口干了，氣不相接，也說(shuō)他不醒”，甚至“自謙”自己“才疏德薄，控馭之道竭矣”。

對(duì)朱元璋原本強(qiáng)悍的心理給以近乎致命一擊的，是太子朱標(biāo)的早逝。朱標(biāo)是馬皇后所生，按傳統(tǒng)觀念，是所謂的嫡長(zhǎng)于，朱元璋對(duì)他寄予厚望，延請(qǐng)名師，悉心調(diào)教，咀太子生性比較仁弱，和父親在治國(guó)理念上存在一定差異。據(jù)野史記載，太子為了求父親不殺自己的老師宋濂，曾經(jīng)投水自盡，又勸諫喜歡濫殺的父親，說(shuō)“誅夷過(guò)濫，恐傷和氣”。朱元璋便把一根荊條放在地上，叫太子抬起，太子見(jiàn)荊條上布滿了刺，面有難色。朱元璋趁機(jī)訓(xùn)導(dǎo)他：惡人就和這些刺一樣，我現(xiàn)在殺人就是除刺，我替你除了刺，未來(lái)你這個(gè)皇帝才好當(dāng)啊?？墒翘訁s并不買賬，頂嘴說(shuō)：“上有堯舜之君，下有堯舜之氏?！币馑际怯惺裁礃拥幕实劬陀惺裁礃拥某济?，正是因?yàn)閿偵喜缓玫幕实?，才有不好的臣民。此舉惹得朱元璋大怒，抓起一把椅子就砸過(guò)去，太子趕緊逃走。盡管如此，朱元璋對(duì)這個(gè)沒(méi)有什么邪行的兒子基本還是滿意的，特別是從情感上，較之更像他性格的其他兒子，如后來(lái)成為明成祖的燕王朱棣，他對(duì)知書(shū)識(shí)理、宅心仁厚的太子更有一種親近感。所以當(dāng)洪武二十五年五月，太子病逝時(shí)，他就陷入了極度的悲痛之中，召見(jiàn)群臣時(shí)，他一邊大哭，一邊悲嘆：“朕老矣，太子不幸，遂至于此，命也!”在臣下面前大哭，無(wú)遮掩地表現(xiàn)自己的軟弱，這于朱元璋是非常少見(jiàn)的。

太子的早逝，加上前幾年馬皇后的死，對(duì)朱元璋都是沉重的打擊。在艱難困苦中蟄伏，于群雄中脫穎而出后，朱元璋就幾乎未碰到什么強(qiáng)有力的阻礙，即使有，也是很快被他消滅。久而久之，很容易生成一種幻覺(jué)，即“人莫予毒”，認(rèn)為這個(gè)世界上沒(méi)有什么可對(duì)自己造成真正的威脅，也沒(méi)有什么自己辦不成的事。但隨著身體一天天衰老，目睹最親愛(ài)的人從自己眼皮底下消失，自己卻毫無(wú)辦法，他才突然感到，原來(lái)，一個(gè)擁有再大世俗權(quán)力的人，也不能對(duì)抗疾病、衰老和死亡，在這個(gè)世界上，其實(shí)還有很多東西是自己所無(wú)法掌控的。

太子死后，衰病之中的朱元璋做過(guò)一件意味深長(zhǎng)的事。即于太子死的那一年十月，下詔征求能掐會(huì)算的陰陽(yáng)家，“試無(wú)不驗(yàn)者，爵封侯”。一個(gè)向來(lái)迷信權(quán)力的人，突然變得如此迷信命運(yùn)，這表明，支攆其強(qiáng)悍的內(nèi)在根基已經(jīng)動(dòng)搖。而一個(gè)處于迷茫之中、突然失去方向感的人，是最容易被焦慮感所困擾而喜怒無(wú)常、暴戾乖張的。

使朱元璋產(chǎn)生幻滅感的還有一個(gè)非常重要的原因，這就是他越來(lái)越認(rèn)定，自己的治國(guó)理想在有生之年已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)。

熟悉朱元璋的人應(yīng)該知道，這是一個(gè)帶有強(qiáng)烈理想主義色彩的君主。他雖然文化素養(yǎng)并不高，但依靠他對(duì)傳統(tǒng)儒家文化一知半解的認(rèn)識(shí)，在其心中，是有一整套理想的國(guó)家和社會(huì)圖式的。簡(jiǎn)而言之，就是在強(qiáng)大國(guó)家機(jī)器的威懾和深厚儒家倫理的教化之下，創(chuàng)造一個(gè)完全自然經(jīng)濟(jì)一男耕女織、民風(fēng)樸厚、官員守法、富人謙抑的小農(nóng)社會(huì)。這樣一個(gè)社會(huì)是他心目中的盛世，從登基之日起，他就一直在為此孜孜不倦地努力。然而社會(huì)發(fā)展本身的規(guī)律卻不是蠻橫的人力能夠生硬阻止的，經(jīng)過(guò)宋元兩代商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，資本主義經(jīng)濟(jì)的萌芽已在中國(guó)大地誕生并緩慢成長(zhǎng)，可朱元璋卻偏要開(kāi)倒車，把人類天生聚斂財(cái)富、向往奢華、追求物質(zhì)享受的欲望遏制。雖然其嚴(yán)刑峻法一度能夠發(fā)揮作用，但也注定難以持久。就像他為反貪煞費(fèi)苦心，貪官仍然層出不窮一樣，民間社會(huì)在其政治高壓之下，仍然不斷出現(xiàn)所謂“僭越”、“奢靡”等怪象。而他對(duì)人性和社會(huì)規(guī)律又缺乏基本的寬容與理解，這樣就越發(fā)加深了他內(nèi)心深處的困惑與迷茫。

哲學(xué)家馮友蘭先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人們大多知道自己在社會(huì)中的地位，卻不如道自己在宇宙中的地位。”其實(shí)大多數(shù)人還不僅僅是不知道自己在宇宙中的地位，而是根本就不關(guān)心這個(gè)問(wèn)

題，因?yàn)樗麄円獮橐蝗杖投疾òl(fā)愁。關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的，只能是超越了果腹暖身層面的人士。作為從布衣中崛起的一代帝王，朱元璋無(wú)疑是世俗眼中的成功者，但他究竟是不是一個(gè)成功的帝王，晚年的他是不敢自信的。也許垂暮之中的朱元璋曾經(jīng)一次次自問(wèn)：我究竟會(huì)以一種怎樣的面目進(jìn)入歷史?而最終的答案會(huì)是什么，他顯然存在很大的疑慮。

一個(gè)被幻滅感折磨卻又掌握巨大權(quán)力的老人是可怕的，加之他天性中本來(lái)就有嗜殺的成分，晚年朱元璋行事不以常情常理揣度，就是一種必然了。

患得患失而生的憂慮

折磨晚年朱元璋的，不僅僅有幻滅感，還有一種因患得患失而生的濃重憂慮。

費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，好不容易得到的江山，對(duì)他來(lái)說(shuō)太沉重了。如果他只把這個(gè)江山看作他一個(gè)人的江山，那倒好辦，隨著死神的逼近，問(wèn)題會(huì)自然解決。但他顯然把江山視為他老朱家的私產(chǎn)，渴望世世代代永傳下去。這樣煩惱就來(lái)了，因?yàn)樗m然不相信在其有生之年，有人能撼動(dòng)這座大廈的根基，可一旦自己撒手西歸呢?因太子朱標(biāo)早逝，朱元璋選擇的是太子的兒子朱允蚊做繼承人，皇太孫年幼柔弱，更加重了朱元璋怕江山在其身后一朝易手的心理負(fù)擔(dān)。

于是，他強(qiáng)烈地感到，為了確保朱家的天下，必須與死神賽跑，抓緊作好防備江山易主的工作，就如他給太子朱標(biāo)打的比方，要把荊條上的刺全部清除，把一根干干凈凈的荊條交到后代手中。然而喜歡讀史書(shū)的朱元璋分明又知道，要確保這項(xiàng)工作萬(wàn)無(wú)一失，是幾乎不可能的，歷代帝王，百密一疏，常常會(huì)因看上去非常微小的一個(gè)紕漏，就帶來(lái)致命的后果。這樣就出現(xiàn)了一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：一方面，朱元璋起早貪黑，廢寢忘食，還不惜大開(kāi)殺戒，為確保江山無(wú)虞爭(zhēng)分奪秒地工作，而與此同時(shí)，以朱元璋的智商，他自己又清楚地知道，他不可能預(yù)見(jiàn)到所有的紕漏，因此也不可能在自己去世之前就替后代將這些漏洞全部堵上。這就使朱元璋愈發(fā)焦躁了。

在幻滅感和憂慮感雙重夾擊下的朱元璋，其暴虐和攻擊性在晚年達(dá)到了極致。沒(méi)有人替他分憂，也沒(méi)有人使他放心，他喜歡恭維，卻又害怕奉承背后隱藏著陰謀；他痛恨強(qiáng)諫，認(rèn)為是對(duì)自己輕蔑，但有時(shí)又想從臣下的倔強(qiáng)中尋找一點(diǎn)支持的力量。他對(duì)臣僚們才信又猜，已赦復(fù)罪，讓人摸不著頭腦。而就是其妃嬪，那些王子的母親，也常常會(huì)無(wú)端成為他發(fā)泄異常心理的對(duì)象。據(jù)清初學(xué)者查繼佐所著《罪惟錄》記載：御河中發(fā)現(xiàn)一墮胎嬰兒，朱元璋在沒(méi)有任何憑據(jù)的情況下，懷疑是楚王朱楨之母胡充妃所為，乃親手殺死，棄尸郊外，楚王來(lái)朝，哭求母尸不得，只得到一條練帶，歸葬于王府；魯王母郭寧妃、唐王母李賢妃和伊王母葛麗妃，竟在朱元璋的一次暴怒中同時(shí)被殺，三具尸體裝在一個(gè)大筐中，埋于太平門外，待朱元璋怒氣平息，想給棺木進(jìn)行埋葬時(shí)，三具尸體已腐爛得不能辨認(rèn)，只好立三個(gè)墳丘算作三妃墓。

縱觀朱元璋一生，他的天性雄猜好殺是沒(méi)有什么疑問(wèn)的，但這種性格的發(fā)作，在不同的時(shí)段顯然又有不同的表現(xiàn)，即早年有所抑制，而越到后期，發(fā)作得越厲害。這實(shí)際上可以用西方著名心理學(xué)家弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)解釋。

弗洛伊德認(rèn)為，人的本性是由本我、自我與超我三種精神活動(dòng)交互作用的結(jié)果。本我，是人的本能的沖動(dòng)，包括性本能和攻擊本能。因?yàn)榭陀^環(huán)境的制約，人的這種本能，即“本我”常常要受到“自我”的控制和壓抑，所以，很多時(shí)候“本我”是潛藏的，難為人窺知的?！俺摇眲t是在“自我”上面的最高層次。朱元璋雖然天性嗜殺，但過(guò)去為了在群雄逐鹿中爭(zhēng)取人心奪得天下，其“超我”發(fā)展得較好，能夠適當(dāng)注意節(jié)制自己的本能，于是我們看到了一個(gè)禮賢下士、約束軍紀(jì)、聲稱“唯不嗜殺人”的朱元璋。隨著其帝王基業(yè)的肇建，他的“本我”開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)，而到了洪武中后期，朱元璋的“超我”和“自我”退化得更加嚴(yán)重，幾乎喪失了壓抑沖動(dòng)和欲望的自制力。這個(gè)時(shí)候的朱元璋，基本上就是一個(gè)“本我”的朱元璋了，這才是一個(gè)真實(shí)的朱元璋。

“本我”肆虐的晚年，朱元璋喜歡殺人，在殺人的過(guò)程中，固然可以緩解其焦慮，得到某種病態(tài)的心理滿足，像親自觀看服毒者掙扎一洋，但這顯然不表示其內(nèi)心的強(qiáng)大，毋寧說(shuō)更是內(nèi)心虛弱的外化。史書(shū)上描寫(xiě)朱元璋晚年生活狀態(tài)時(shí)有這樣兩句話——“中夜寢不安枕”，“四夷有小警，則終夕不寢”，這樣一個(gè)時(shí)時(shí)處于高度緊張，一有風(fēng)吹草動(dòng)就無(wú)法入眠者，怎么會(huì)是…個(gè)強(qiáng)大的人呢?老實(shí)說(shuō)，我讀到這樣的文字，對(duì)朱元璋的憎惡減輕了許多，油然生起的，倒是一種深深的同情。