那年那月在東北

黃　勇

我的脈搏里流著父親的血液，我的性格里深烙著父親的印象，這一切的一切，我永遠(yuǎn)不能忘記。如果世間真的有輪回，那么，您仍是我的父親——至愛的父親。

記憶中的老家是一座有著許多尖頂房子的鐵路住宅區(qū)。雖地處偏僻，但家里人總要把年過得有滋有味。一進(jìn)臘月，家里就開始忙過年，推磨壓碾，特別累。父親總是讓家里人多準(zhǔn)備一些年貨，因?yàn)槊磕甑某σ梗依锒家獊韼孜惶厥獾目腿恕?/p>

那時(shí)到家里吃年夜飯的客人都是一些單身的鐵路職工。當(dāng)年他們?cè)c父親一起在抗美援朝運(yùn)輸線上，出生入死，血染疆場。有火暴脾氣的大胡子主任，有滿肚子墨水的羅眼鏡，也有經(jīng)常一身酒氣，老是遭到父親訓(xùn)斥、依然嬉皮笑臉的王江司機(jī)長……

我的父親叫黃守道，生前是前吉林局通化機(jī)務(wù)段的干部，曾榮獲鐵路運(yùn)輸一等功臣稱號(hào)，1954年11月，父親剛從朝鮮介川郡鐵路東線返回，就接到去重建臨江機(jī)務(wù)折返段的任務(wù)。臨江縣位于中朝邊境，是中方通往朝鮮的主要交通重鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的臨江折返段可謂滿目瘡痍，百廢待興，到處是戰(zhàn)爭留下的痕跡。段內(nèi)機(jī)車整備場凹凸不平，雜草叢生，軌道上鋪設(shè)枕木是用小樹鋸成的，到了晚上，段內(nèi)一片漆黑。扳道房內(nèi)沒有電話，互相聯(lián)系靠口頭喊、喇叭傳。

職工們的生活條件更是艱苦。父輩們擠在段內(nèi)幾間茅草房里，房子破爛不堪，四處透風(fēng)。屋外北風(fēng)怒吼。室內(nèi)殘雪翻飛。地上鋪了一層高梁秸子就是床，被子都是個(gè)人從家里帶過來的。因?yàn)樽〉锰珨D，晚上出來解手的人都要非常小心，不是碰著這個(gè)人的頭，就是踩著了那個(gè)人的腳。

吃飯是實(shí)行配給制，多是玉米面，偶爾也能吃上一頓高粱米飯。那時(shí)，小米是病號(hào)飯，只有病號(hào)才能喝上小米稀飯。為了不給地方糧站的同志增添更多的麻煩。有時(shí)他們自己去領(lǐng)來玉米棒，大家把玉米粒搓下后碾成碎米，蒸著吃，父輩們戲稱它為“珍珠飯”。

除夕夜送燈，是當(dāng)?shù)厝说膫鹘y(tǒng)。至于為什么要送燈，理由十分明了：一年光明。那年節(jié)，家里不富裕，沒有閑錢買燈籠。心靈手巧的王江司機(jī)長就用蘿卜刻一個(gè)“碗”，里面盛些煤油，放上一個(gè)絨線搓的燈芯，四周插上高梁秸，再用紙四周糊好，一盞蘿卜燈就做好了?？墒羌依餂]有紅紙，那就用白紙代替。可單是白紙不吉利，母親就剪幾個(gè)窗花貼上，羅眼鏡再順手寫上幾個(gè)“保衛(wèi)祖國”的毛筆字，圖個(gè)喜慶。等到了掌燈時(shí)分，羅眼鏡就領(lǐng)著我點(diǎn)燃蘿卜燈芯，按老習(xí)慣，虔誠地把燈送到檐下門后、雞窩狗圈，要把犄角旮旯照亮。只因老鼠洞口太小燈籠進(jìn)不去，不然的話，穴居的老鼠也能享受到這吉祥的一刻。

在母親包餃子時(shí)，父親和他的同事們便圍在火爐前喝酒，這大概是他們生活中幸福的時(shí)刻：握著小酒盅，吃著豬肉燉粉條，聽著無線電廣播。用父親的話說：這就是共產(chǎn)主義的生活!打那時(shí)起，我的腦海里經(jīng)常出現(xiàn)這么一幅圖畫：窗外漫天雪花，屋里生著火爐，豬肉燉著粉條，這就是父輩們憧憬的好日子

酒過三巡，菜過五味，大家面紅耳赤，再也管不住自己的嘴巴，顯露出生命中最樸質(zhì)的東西，南腔北調(diào)地侃起閑話。大胡子主任總是愛提起重建臨江折返段那段往事：那時(shí)俺們吃的副食就是白菜蘿卜湯。每個(gè)機(jī)班分到一桶，不夠吃，就往盆里加水加鹽。喝得大家一個(gè)個(gè)面似草綠色。當(dāng)時(shí)還流傳著這樣一首打油詩：鐵路工人愛喝湯，從長白山喝到鴨綠江。早晨喝湯迎朝陽，中午喝湯飽肚腸，晚上喝湯勤起床。說起喝湯，還有一段故事呢。那天吃晚飯時(shí)天色已黑，屋里的油燈又暗。一位同事拿起勺子伸進(jìn)菜桶盛湯，口中念念有詞：溜邊沉底，輕撈慢起，瞧哥們兒這碗多稠!突然，他驚叫了一聲，連勺子一塊兒扔到地上。大家連忙放下手中的湯碗，借著昏暗的燈光定睛一看，原來是一只死耗子。繼而捂嘴作嘔……原來廚房做晚飯時(shí)，這只老鼠不知為何糊里糊涂地登上了灶臺(tái)又鬼使神差地掉到湯鍋里。第二天，大家幽默地說，昨天晚上這頓“肉湯”真香!

父親的臉上也泛起了紅光，往日的嚴(yán)肅不見了，談笑間還帶著東北人特有的粗魯。他風(fēng)趣地說：當(dāng)時(shí)職工的工作服發(fā)放的很少，只是個(gè)別重點(diǎn)補(bǔ)充。做到衣能遮體，鞋能護(hù)腳就行。有時(shí)機(jī)班領(lǐng)下幾件工作服，不夠分的，就優(yōu)先照顧外地的同志。家是當(dāng)?shù)氐模捅M量穿自己的。發(fā)放的衣服常常是有褲無褂，有棉無單。父親回家求援，可家里也很窮，母親沒辦法，把自己的棉褲給了男人穿。父親晚上在單位候班時(shí)，大家都笑壞了：只見他上衣穿著鐵路制服，下身穿著花棉褲。母親安慰他說：等單位建設(shè)好了，再找毛主席算工錢。

后來，每個(gè)人都喝得醉醺醺的，便唱起了軍歌：“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”雖然歌兒唱的缺五音少六律的，可他們卻那么的投入，甚至淚流滿面，他們?cè)诨叵氘?dāng)年的崢嶸歲月，思念在朝鮮犧牲了的鐵路同事……

隨著歲月的流逝，來家里吃年夜飯的客人越來越少了，這些人先后都陸續(xù)成了家，年夜飯也改成了節(jié)后聚會(huì)。后來連聚會(huì)的人也足音漸稀，他們先后一個(gè)個(gè)凋零了，最后連主持這個(gè)儀式的主角也永遠(yuǎn)缺席了。