祖母是一片不知愁的落葉

朱成玉

門(mén)半開(kāi)半閉，如秋之眸。

立秋了，吃過(guò)這些餃子，眼前的一切就都變成了夏天的遺骸。它們齊刷刷地排列在你的視野里。令你無(wú)力躲閃。比如樹(shù)上那些堅(jiān)守到最后的果實(shí)，健康地存活下來(lái)，把完美的心一直留到晚年。這已經(jīng)是個(gè)奇跡，我們還有必要擔(dān)心它晚節(jié)不保嗎?深秋的葡萄，像含冤的眼睛，雖然被秋霜凌辱，卻依舊鮮亮，晶瑩剔透，閃著不肯謝幕的光。

陽(yáng)光不再蹦蹦跳跳，像頑皮的孩子一下子變成了少年，一下子就有了心事。陽(yáng)光開(kāi)始為那些在秋天里哀愁著的人工作了，為他們攤開(kāi)傷心的綠，晾曬著寂寞的紅。

其實(shí)天氣還沒(méi)變，一如往昔，艷陽(yáng)高掛，心卻不知不覺(jué)間有了涼絲絲的感覺(jué)。因?yàn)槿~子落了，曾經(jīng)的青春不復(fù)存在，流行歌曲里照舊揮霍著用之不竭的情感，但任憑沙啞的歌喉怎樣聲嘶力竭地挽留，青春都不再回頭，你能做的，只有默默地清掃這滿(mǎn)地狼藉。

也有不知愁的葉兒們，它們調(diào)皮地打著旋兒，姿態(tài)優(yōu)雅，把生命中的大去當(dāng)成一次愜意的旅行。

懷念祖母，是從一片葉子開(kāi)始的，秋天的葉子。

葉子上錯(cuò)綜復(fù)雜的脈絡(luò)，像極了祖母的皺紋，但祖母并不悲傷，祖母的額頭經(jīng)常是金光閃閃，陽(yáng)光喜歡在那里安營(yíng)扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皺紋像是在跳舞。

在我的記憶里，祖母總是拿著掃把，試圖把所有的哀怨清掃干凈，只留給我們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的鳥(niǎo)鳴。

祖母在那些落葉里不停地翻檢，把中意的握在手心。祖母喜歡收藏落葉，這個(gè)習(xí)慣終生未曾改變。這個(gè)習(xí)慣讓我感覺(jué)到，祖母永遠(yuǎn)不會(huì)衰老下去。

我在祖母的書(shū)里看到過(guò)那些落葉。祖母喜歡看書(shū)，她的書(shū)里總是夾著各種各樣的落葉，仿佛是她為自己的青春留下的標(biāo)記。每一段青春，都是一片葉子，那些青春的遺骸，無(wú)法言說(shuō)的舊日時(shí)光，成了書(shū)簽，丈量著一本書(shū)的里程，時(shí)刻提醒著你，哪些句子需要再一次的愛(ài)撫，哪些情節(jié)需要重溫。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的祖父，父親告訴我，祖父和祖母結(jié)婚一年后就去從軍了。再也沒(méi)有回來(lái)。作為軍烈屬的祖母受到了很多人的尊重，然而卻沒(méi)有人可以安撫她內(nèi)心的苦痛。祖母習(xí)慣在那些葉子上面寫(xiě)字，一句半句的，大多都是哀婉的宋詞。我想那是祖母用她自己的方式懷念著祖父吧。每年清明的時(shí)候。我就會(huì)看到祖母去祖父的墳前，把那些寫(xiě)了字的葉子鋪滿(mǎn)墳頭，景象燦爛而華麗。這么多年，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖母掉過(guò)一滴眼淚。但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，輕輕的擠一下，就會(huì)淚雨滂沱，只是別人無(wú)法看見(jiàn)。祖母的眼淚，只居住在她自己的云里。

不管天氣的好壞，祖母總是會(huì)大聲爽朗地笑，祖母的苦難像一座山，把她的脊背壓彎，卻壓不彎她熱愛(ài)生活的心。

在那些葉子上寫(xiě)字的時(shí)候，祖母是小心翼翼的。仿佛怕碰壞了一份念想。寫(xiě)上了字的葉子，就如同被裝上了靈魂，重新活了過(guò)來(lái)。我想只有祖母懂得那些落葉，也只有那些落葉懂得祖母，她們惺惺相惜，彼此噓寒問(wèn)暖。

懷念祖母，是從一片葉子開(kāi)始的，替那些果實(shí)遮過(guò)蔭涼，從枝頭跌落，背井離鄉(xiāng)的葉子。

祖母在秋天的離世毫無(wú)任何征兆，只是那一天刮了很大的風(fēng)，院子里的那棵老柳樹(shù)稀里嘩啦地掉落了所有的葉子。其實(shí)，也只有風(fēng)能讓葉子喘息或者感嘆，在葉子的生命中，風(fēng)往往扮演著接生婆和送行者的雙重角色，所以葉子的心思只和風(fēng)說(shuō)，它只和風(fēng)竊竊私語(yǔ)。

落葉也有遺言嗎?在離開(kāi)枝頭的剎那，它和風(fēng)都說(shuō)了什么?誰(shuí)聽(tīng)過(guò)它們交代的后事?

那些齊刷刷掉落的葉子們，是去陪祖母了嗎?

我想，如果祖母是落葉，那么風(fēng)一定是祖父。他們之間，有那么多纏繞不清的愛(ài)意。

我的祖母，一片寫(xiě)滿(mǎn)詩(shī)句的落葉，一片不知愁的落葉，把生命中的大去當(dāng)作一場(chǎng)旅行。

落葉從不驚叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不論你走得多輕，都會(huì)在你的腳下呻吟，仿佛踩碎了它們的骨頭。

落葉從不驚叫，哪怕再多的苦難，她都只是去和風(fēng)竊竊私語(yǔ)。

我似乎聽(tīng)到了落葉在說(shuō)：等我，來(lái)赴一個(gè)燦爛的約會(huì)。在此之前，請(qǐng)好好生活，各自珍重!