母愛(ài)四題

金　翔

經(jīng)過(guò)這些年來(lái)的努力拼搏，我雖算不上這座城市里先富起來(lái)的群體，但作為身為人父的我，該有的也就有了，也就沒(méi)有多少所謂的追求了；惟一的愿望就是將在鄉(xiāng)下為我勞累了大半輩子的母親接到身邊，好好地盡一盡做兒子的孝心。

這個(gè)愿望終于在今年春天實(shí)現(xiàn)了。然而，在鄉(xiāng)下愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的母親進(jìn)城之后就變了個(gè)人，一整天像尊泥菩薩一般坐著，沒(méi)有表情，沒(méi)有言語(yǔ)，還三天兩頭說(shuō)要回家。每次我都像哄孩子一般把她留下來(lái)。最后一次母親說(shuō)得很堅(jiān)決，怎么也不肯在城里住下去了。母親在鄉(xiāng)下累了大半輩子，進(jìn)城還沒(méi)享幾天福又要回老家，我心里很難受。我近乎哀求地問(wèn)母親：“媽!城里哪點(diǎn)不好，你就給娃直說(shuō)吧。”母親臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑容：“娃。媽也沒(méi)覺(jué)出哪不好，可心里總是堵得慌，還是在鄉(xiāng)下種畝地養(yǎng)頭豬舒坦、自在?！庇谑俏译S口道：“媽?zhuān)灰隳芰粝聛?lái)，我就買(mǎi)頭小豬讓你養(yǎng)!”“娃你要是滿足媽的這個(gè)愿望，媽就不走了!”母親的話著實(shí)把我嚇了一大跳：我這三室一廳的住房怎么養(yǎng)豬，怎么會(huì)是養(yǎng)豬的地方呢?!要知道，我之所以那樣說(shuō)，無(wú)非是想讓母親明白我留她的一片苦心罷了。但是，當(dāng)我看見(jiàn)母親進(jìn)城后第一次笑得這樣開(kāi)心，這樣真實(shí)，我那憋了半天的“不”字，最終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

豬娃買(mǎi)回來(lái)了，一頭純白的下洋豬，粉紅色的鼻子一翕一翕地抽動(dòng)，一雙黑眼睛溜溜地閃著賊光，母親把它抱在懷里，笑了又看，看了又笑，同抱小時(shí)候的我一個(gè)模樣。于是小兒的房間給騰出來(lái)了，因?yàn)樨i娃的入住，他以后只能“遷移”到我和妻子的床上過(guò)夜了；看著鳩占鵲巢的豬娃歡快地在自己的房間里上躥下跳，小兒抱著我的腿眼淚直流……面對(duì)這一切，惟一讓我欣慰的是：好在妻是嫻妻，諒解我的難處，否則后院非得起火不可!

母親每天步行七八里去郊外農(nóng)民的田里割豬草。我們?cè)诳措娨暤臅r(shí)候，母親在廚房為她的豬娃煮豬食。一閑下來(lái)，母親總要喜滋滋地說(shuō)上幾句她的豬娃如何地乖如何地肯吃肯長(zhǎng)、愛(ài)干凈，也不管她的孫子嘴巴翹得有多高。將母親的這一切看在眼里，我心里酸酸的。

在西方。據(jù)說(shuō)小豬是寵物，但隨著時(shí)間的推移，我們并未愛(ài)上這頭可愛(ài)的小畜生，自小豬住進(jìn)來(lái)、妻再?zèng)]有帶朋友回來(lái)，她怕；小兒對(duì)小豬的目光一直是狠狠的。不管我們?cè)趺床幌矚g，小豬在保姆般的母親調(diào)教下，還算不壞——只要吃飽了，決不胡亂哼哼；大小便也能在母親指定的地方如槽入坑，加上母親隔三差五地為它洗澡，家里也沒(méi)有一點(diǎn)飼養(yǎng)場(chǎng)的味道，以至這棟樓的人們一直不知道我家在養(yǎng)豬。

城市終究是不適宜養(yǎng)豬的，人獸間的平和還是被打破了。一夜，已成“二八少女”的小豬無(wú)法抗拒本能的驅(qū)使，嗷嗷地叫起來(lái)不肯停下，三天后才歸于平靜。除了母親，那些天一家人都是捂著耳朵過(guò)來(lái)的。而我和妻還要賠著笑臉應(yīng)付因不堪攪擾而興師動(dòng)眾上門(mén)的左鄰右舍。事情如此糟糕，我必須找母親談?wù)劇Ｈ欢覄傞_(kāi)口說(shuō)出一個(gè)“豬”字，母親就興沖沖搶過(guò)去說(shuō)：“是呀，豬娃可以配種了，年底又是一窩豬娃。娃，你忘了吧，你升學(xué)那年，正好咱們家一窩豬娃趕上了好價(jià)錢(qián)，要不，你的學(xué)費(fèi)還真難住了我和你爸呢……”我不愿把母親傷害得很直接，只能由遠(yuǎn)及近，由淺入深地講道理。一大堆話時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地藏著一個(gè)母親最不愿接受的事實(shí)：家里那頭豬留不得了!母親的臉色漸漸的變得難看了，甚至有些凄然。末了，母親說(shuō)：“娃呀，別說(shuō)了，都怪媽不曉事，媽知道你孝順，你想讓媽來(lái)城里過(guò)幾天好日子，可是娃你哪里知道，媽種了一輩子地，養(yǎng)了一輩子豬，猛一到城里，娘看不到地看不到豬就好像沒(méi)了主心骨。”我流淚了。我知道我再也留不住母親了。

兩天后，我租了一輛車(chē)子，將那頭豬裝進(jìn)一只透氣的口袋，把母親和她的那頭豬一起送走了；母親離開(kāi)城市沒(méi)有一點(diǎn)難過(guò)的樣子，倒是顯得放松了許多。而我卻為自己難盡的所謂孝心，淚流滿面……

母親的電話

幫朋友忙完他母親的喪事，那晚我回到家后，禁不住地給在老家鄉(xiāng)下的母親打了一個(gè)電話，電話剛一撥通，手機(jī)里立即傳來(lái)了母親的聲音——這足以表明她老人家還未睡，至少說(shuō)還未睡著。而其時(shí)已是凌晨一時(shí)多了!

其實(shí)，對(duì)母親的這種認(rèn)識(shí)，可以追溯到我的童年時(shí)代——

最初的記憶——我想也是我們這代人幾乎都有的記憶，兒時(shí)的我每晚睡在被窩里，母親挑一盞油燈給我納鞋底、補(bǔ)衣服；時(shí)常是我一覺(jué)醒來(lái)，揉一揉惺忪的睡眼，看見(jiàn)母親還在微弱的燈光下做著，“媽?zhuān)伞蔽医辛艘宦暎赣H走過(guò)來(lái)一邊輕輕地拍著我一邊說(shuō)：睡吧，媽待一會(huì)兒就睡。于是我又進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)……現(xiàn)在想來(lái)，很是慚愧——我從不知道母親的“待一會(huì)兒”具體是多長(zhǎng)的時(shí)間?!

記憶最深的是我上中學(xué)時(shí)，在那個(gè)沒(méi)有鐘表的年月里，為了掌握我上學(xué)的時(shí)間，母親用的是山村人計(jì)時(shí)的土辦法：每天公雞叫的第三遍，就是臨近天亮。因離校較遠(yuǎn)，需要翻越幾道山梁才能抵達(dá)鄉(xiāng)里那所中學(xué)；每天公雞鳴叫第二遍到第三遍之間，便是我上學(xué)起床的時(shí)間。因此，每天雞叫過(guò)第二遍，已為我做好了早飯的母親，就開(kāi)始掐算著叫醒我起床時(shí)刻——早了，她心疼兒子的瞌睡；晚了，又擔(dān)心兒子遲到挨批評(píng)?！裁词悄笎?ài)?這就是母愛(ài)!又怕兒子睡，又想讓兒子睡。母親為我而未睡過(guò)安心覺(jué)!

后來(lái)參加了工作，投入到激烈而無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)與應(yīng)酬之中，從對(duì)母親隔三差五的書(shū)信問(wèn)候，變成一月、兩月都提不起筆。再后來(lái)，從不對(duì)我提任何要求的母親卻讓我給家里安裝一部電話，她說(shuō)她有時(shí)夜里睡不著很想聽(tīng)一聽(tīng)我的聲音。這時(shí)我才感知到自己忽略了母親對(duì)我的牽掛與思念。而電話裝好后。母親卻很少撥通兒子那為了業(yè)務(wù)連夜里都未關(guān)掉的手機(jī)，她說(shuō)她怕打攪兒子的工作和休息。

前不久，我趁出差順道回去看望母親。到家時(shí)，六十多歲的母親高興極了，一如兒時(shí)過(guò)年的我——其時(shí)，我才真正體味到一位作家說(shuō)過(guò)的一句話：兒女回家的日子，就是父母的節(jié)日!母親叫我去床上躺一躺，好好休息一下，自己忙著到廚房為我準(zhǔn)備飯菜——母親把我倒視為了客人了!于是無(wú)聊的我坐在母親的床邊，隨意地翻看著儲(chǔ)存的內(nèi)容——我給母親的電話開(kāi)通了來(lái)電顯現(xiàn)；當(dāng)我翻到“已撥欄”時(shí)，呆住了：因?yàn)槲铱吹揭贿B串未撥完的相同的號(hào)碼——我的手機(jī)號(hào)碼——有的甚至已撥得只差最后一個(gè)數(shù)字了——而撥打的時(shí)間大都是凌晨一兩時(shí)了!這樣的時(shí)候我在做什么呢?不是陪人泡在酒吧里，就是躺在床上酣然入夢(mèng)。這時(shí)我才感知：我是一只從母親心里飛出的永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的鳥(niǎo)兒，愫愫情懷仍捏在她的心里：我飛得越高越遠(yuǎn)，母親心里那根叫牽掛和思念的弦，就會(huì)繃得越緊越揪心，使她徹夜難眠!我的眼淚一下子流了出來(lái)……

母親是我的經(jīng)紀(jì)人

寫(xiě)下這個(gè)有點(diǎn)新潮意味的題目，我既不是歌星影星，也不是大款富商，但作為一個(gè)普通工人來(lái)說(shuō)，卻毫無(wú)矯情、偽飾可言，因?yàn)?，這是我內(nèi)心真實(shí)而強(qiáng)烈的自然流露——切合我的心境；對(duì)母親的這種認(rèn)識(shí)，可追溯到我的童