回家（外一篇）（散文）

馬世定

父母老了，明月瘦了，故鄉(xiāng)于我還有什么?是兩千多里的山水相隔，是熟面卻想不起名字的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，還是那長(zhǎng)滿芳草的祖墳山里想見(jiàn)卻永遠(yuǎn)也見(jiàn)不了的人?一張火車票，一路風(fēng)雪，我離那個(gè)叫做“故鄉(xiāng)”的地方越來(lái)越近了。

父親冒險(xiǎn)來(lái)車站接我。大雪封路，政府早就明文禁止機(jī)動(dòng)車輛上路進(jìn)城。父親不管不顧，偷偷開著那輛三輪車走小道趕了過(guò)來(lái)。

一下火車，看見(jiàn)父親在寒風(fēng)中跺著雙腳朝出站口張望，我心里一下就毛了：“開三輪摸黑走冰凍盤山公路，你不要命了?！蔽乙贿吢裨垢赣H一邊固執(zhí)地要在縣城找旅社過(guò)夜。父親一路小心地跟著我，說(shuō)：“天亮前出不了城，今晚不到家，你媽整夜都不會(huì)合眼的?！蔽彝Ｏ聛?lái)回頭看了一眼父親，氣消了不少。車站廣場(chǎng)的燈有些暗，高瘦的父親說(shuō)話時(shí)哈出的熱氣凝掛在胡須上，白白的一圈。我一陣心痛，拖著行李箱往回走。父親一路小跑跟著，高興得像個(gè)孩子。

走得一半路程，天下起了鵝毛雪。三輪車燈光不強(qiáng)照不遠(yuǎn)，急忙中車子被一棵橫在山路上的水杉攔著，躲閃不及人車側(cè)翻。父親第一反應(yīng)就是用他的長(zhǎng)手長(zhǎng)腳護(hù)住后座上的我。還好，只是個(gè)小三輪，沒(méi)等我完全反應(yīng)過(guò)來(lái)，父親早已將車扶了起來(lái)。剛想開口埋怨，看見(jiàn)父親全然不顧自己摔傷的手腕一個(gè)勁地問(wèn)我有事沒(méi)事，我一下就回到了小時(shí)候。那次，也就是這樣的夜晚，父親開夜車拋錨。我陪在父親身邊除了擔(dān)憂就是埋怨。那時(shí)我太想長(zhǎng)大，我想等我長(zhǎng)成男子漢一定要讓父親交出“方向盤”，全權(quán)由我來(lái)掌控“方向”。幾十年過(guò)去了。父親漸漸老了，我漸漸成長(zhǎng)，可一回到父親身邊，我卻還只是個(gè)孩子，盡管我也早已當(dāng)了父親。父親一直在以一種我不太喜歡的方式“警告”我：在我面前，即使他倒下了也是一座山!所有事情包括苦難，只要有他在就得他扛，沒(méi)我的份。

回到家已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。接到我們，母親拍著胸口不停地朝祖先神位作揖：謝天謝地，到家了到家了。父親催我吃完飯趕緊睡一下，天一亮就去給爺爺墳前上香。五年前爺爺過(guò)世時(shí)我沒(méi)能趕回來(lái)送終，父親對(duì)此一直耿耿于懷。

第二天，父親以他一貫的、不容置疑的口吻對(duì)我說(shuō)：鞭炮要買最大最響的。我說(shuō)好!父親說(shuō)：在爺爺墳前磕頭要觸地要有聲響。我說(shuō)好!父親還說(shuō)：以后每年年關(guān)四節(jié)，無(wú)論路上有多擠工作有多忙也要回來(lái)給爺爺上墳敬香。我裝作沒(méi)聽見(jiàn)，低頭扯解給爺爺上墳的紙錢。

爺爺八十歲時(shí)坐在堂屋門口大聲唱誦《桃花源記》的樣子我至今難忘。這個(gè)晚清秀才滿腹經(jīng)綸，滿口詩(shī)書。每年春節(jié)，村子里家家戶戶的門楣都掛著他的一手好字，祭天敬祖，他在祠堂里大談忠孝禮義國(guó)親師位。我的成人名號(hào)“采文”匾被他早早懸掛正廳以示鼓勵(lì)。臨終時(shí)，我這個(gè)被他視為考取功名在外做事的孫子是他最想見(jiàn)的人。村子里的人安慰他：你孫子快到了，就快到了。爺爺強(qiáng)撐著一口氣等了我兩天兩夜還是沒(méi)等到。等我趕回來(lái)對(duì)著山頭那堆黃土跪地長(zhǎng)泣時(shí)，父親指著我的鼻子大罵：不孝，不孝啊……

年三十那天，在父親張羅團(tuán)圓飯時(shí)，我接了個(gè)電話后對(duì)父親說(shuō)：?jiǎn)挝挥屑笔麓呶荫R上回去。父親一聽急得直跳，忙亂中父親將臘肉臘魚塞進(jìn)我包里開著三輪車就要送我。幾十里山路還結(jié)著冰，我不肯讓父親送。

在街口。我與父親僵持著，這是成年后我與父親最常見(jiàn)的一種方式——有爭(zhēng)執(zhí)誰(shuí)都不愿妥協(xié)。身旁人流穿梭，相識(shí)的、似曾相識(shí)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親朝我點(diǎn)頭微笑，喚著我的乳名。我一下就覺(jué)得自己正往回縮小，十年，二十年。父親的頭發(fā)青了，腰板直了。我像兒時(shí)一樣。走過(guò)去扯扯父親的衣角：“爸，不用送了回去吧，一有空我立馬就回來(lái)。”說(shuō)完我掉頭上了一輛中巴車。

車開時(shí)，我看見(jiàn)父親站在街口一動(dòng)不動(dòng)。父親一貫的倔強(qiáng)，一貫的耿直讓我心生敬畏。

漸行漸遠(yuǎn)，在父親就要模糊成一個(gè)點(diǎn)時(shí)，我恍惚看見(jiàn)父親朝著葬有爺爺?shù)纳筋^指了指。就這一下，我好像突然明白了“故鄉(xiāng)”于我的含義。故鄉(xiāng)于我是日漸老去的父母給我留下的最后一扇門啊，累了苦了傷了痛了，有這扇門在，我就有底氣，漂泊的心靈就不會(huì)孤單無(wú)依。即使哪天父母老卻深山徹底關(guān)上這扇門，我也要在每年的那天家山北望，朝故鄉(xiāng)的土地敬一杯酒，輕輕吟念：回家，回家，回家……!

鄉(xiāng)情

兒子第一次看見(jiàn)下雪，兒子第一次知道湘北這個(gè)叫做“白洋湖”的小山村是他父親的故鄉(xiāng)，也是他的故鄉(xiāng)。這個(gè)五歲多的小家伙第一次學(xué)會(huì)用湘北土話叫爺爺，“嗲嗲，嗲嗲”地使勁叫，樂(lè)得老父親屋前屋后老頑童般地堆起了雪人。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親對(duì)這個(gè)生在異地長(zhǎng)在他鄉(xiāng)的小家伙也不陌生。母親每每帶著他在村子里轉(zhuǎn)，總會(huì)有人問(wèn)起：“是定啵的伢崽吧，一看就像……”說(shuō)完就將一個(gè)紅包往兒子的小布兜里塞。我知道了心愧，讓母親趕緊退回去。母親一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“這是規(guī)矩，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你要是嫌你自己去退，反正我是不打人家這個(gè)臉?！币?jiàn)我不說(shuō)話，母親又說(shuō)：“你要是覺(jué)著受之不起，村東滿奶去年生了一場(chǎng)大病險(xiǎn)些去了，你難得回來(lái)一次，買點(diǎn)東西去看看她。”

母親的話就是圣旨。敲開滿奶的門，十幾年未謀面滿奶已認(rèn)不得我。我說(shuō)我是定啵來(lái)看看你。就這一句，滿奶眼淚唰刷就下來(lái)了。“伢崽呀，滿奶老了，見(jiàn)你一次就是一次，說(shuō)不定明年你回來(lái)看到的就是一堆黃土了?！蔽倚睦锼崴岬匚罩鴿M奶的手說(shuō)：“你老人家能活一百歲，等孫子過(guò)好了帶你去城里看大戲?！睗M奶聽我說(shuō)完反倒笑了：“伢崽呀，有你這句話就夠了，你爺爺這輩老人就剩我一個(gè)了，早該走了早該走了?！闭f(shuō)完她顫巍巍地從柜子里拿出一個(gè)臘野豬腿：城里沒(méi)這東西，你拿回去吃。我扔下一點(diǎn)錢趕緊走。滿奶拿著臘肉顛著小腳追出屋來(lái)，我急了：滿奶，我不要，你自己留著吃吧。

后來(lái)母親又讓我去村子另外幾戶人家走了走。他們?nèi)兆舆^(guò)得都不是很舒展。我錢不多但盡了點(diǎn)心意。誰(shuí)知我?guī)鹤踊爻堑哪翘?，東家雞蛋西家糯米送來(lái)一大筐，里面還有滿奶送來(lái)的那個(gè)野豬腿。母親說(shuō)鄉(xiāng)親們不圖你什么，有空回來(lái)看看就夠了。我低著頭像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，我知道我欠這個(gè)生我養(yǎng)我的地方實(shí)在是太多太多!

那天兒子非要我?guī)タ础鞍籽蠛钡暮?。其?shí)也不是什么湖，只是一個(gè)山頂蓄水的大水庫(kù)。上渡船時(shí)滿滿一船人，我驚訝離得這么近我卻不知道這山里還“藏”有那么多戶人家。擺渡老人接過(guò)我遞去的一支煙：“我認(rèn)得你，你是馬家臺(tái)的定啵?！彼葎澲骸澳氵@么大時(shí)天天來(lái)這游泳。卻不知道這山里面世界還很大呢，景色也美，‘古道西風(fēng)瘦馬，小橋流水人家，進(jìn)去看看?”我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭：“有空我一定去，一定去。”

渡船慢行，船尾的水紋將陽(yáng)光搖碎，很是好看。我突然覺(jué)得這山這水這人這物是那么親那么親!我抱起兒子對(duì)老人說(shuō)：“知道嗎，剛才那位爺爺說(shuō)的是馬致遠(yuǎn)的一首詞，它的最后一句是：夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯!”“馬致遠(yuǎn)是誰(shuí)?”“一個(gè)眷念故土的人……!”