過(guò)年，我們一起吃素

侯春燕

大學(xué)畢業(yè),她隨他來(lái)到他的家鄉(xiāng)——金沙江邊的一個(gè)小縣城,在一所初中做了教師,他則當(dāng)上公務(wù)員。兩人憧憬著,在臨江的小區(qū)里購(gòu)套住房,然后結(jié)婚,生子,像小城大多數(shù)人那樣,過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)、平淡快樂(lè)的生活。

過(guò)了幾個(gè)月,美好的憧憬便被她突如其來(lái)的大病擊碎了。那天,她正在上課,突然暈到在講臺(tái)上。他趕到醫(yī)院,薄薄的被子下,躺著薄薄的她。如果不是她露在被子外的臉,他根本無(wú)法相信,床上躺著的是昔日活蹦亂跳的她。他輕聲地喊她,她慢慢地睜開(kāi)眼,兩眼空洞地望著他。她竟然連“嗯”一聲回應(yīng)他的力氣都沒(méi)有。他心如刀絞。

對(duì)她的病,所有的醫(yī)生都搖頭。他想不通,在大學(xué)里得過(guò)長(zhǎng)跑冠軍的她,怎么可能會(huì)一病不起;他更無(wú)法接受,這個(gè)昨天還溫柔地依偎著他,說(shuō)以后每天都燉豬肘子給他吃的女孩,會(huì)離自己而去。他想起他們?cè)诖髮W(xué)校園里的美好時(shí)光,想起畢業(yè)前因?yàn)樽约赫f(shuō)喜歡過(guò)平淡安定的生活,她便毫不猶豫地說(shuō),你到哪,我就去哪,愛(ài)情就是要兩個(gè)人在一起。

她精神稍好時(shí),他推她去江邊。她望著舒緩流淌的江水,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō),要是我死了,就把骨灰灑在這江里,江水流多遠(yuǎn),我便走多遠(yuǎn)。她的聲音,像江對(duì)岸山頂上纏繞的白云,輕飄飄的。

他一把摟緊她,我不準(zhǔn)你走!相信我,我會(huì)讓你好起來(lái)的,啊?

他帶著她,有名的或不太有名的醫(yī)院幾乎都去了。這家醫(yī)院不行,又跑那家醫(yī)院;這個(gè)醫(yī)生不行,就找那個(gè)醫(yī)生。管他是江湖郎中,還是賣草藥的,只要有一線希望,只要有一點(diǎn)信息,他都會(huì)不顧一切地去找。

那些日子,她吃完了這一生所有的藥,他流完了這一生所有的淚,但她的病仍不見(jiàn)起色。醫(yī)生告訴他,她活不過(guò)來(lái)年春天。他瞪著布滿血絲的眼睛,狼一樣嚎叫:我不準(zhǔn)她死!

春節(jié)前,按她的意愿,他們一起回到她父母家。街上張燈結(jié)彩,耳邊不時(shí)傳來(lái)鞭炮聲,過(guò)年的氣息塞滿了城市的每個(gè)角落。她讓他把正在做年夜飯的母親叫到床前,喘著氣告訴母親四川咸燒白的做法,要母親做給他吃。

他受不了那個(gè)場(chǎng)面,掩面奔出了屋。

以前,她出租屋的爐子上經(jīng)常水氣氤氳。鍋里要么蒸著他喜歡的咸燒白,要么燉著他解饞的豬大肘,肥膩的肉香彌漫在房間里。每次,他都吃得嘴角流油。她笑他,說(shuō)他是獅子老虎變的,一天不吃肉比要他的命還難受。他也笑,說(shuō)自己是餓死的狼投的胎,要把上輩子沒(méi)吃著的肉全吃回來(lái)。

他漫無(wú)目的地走著,慢慢地出了城。路旁光禿禿的樹丫上突兀地抽出了一芽新綠,在寒風(fēng)中顫抖、掙扎,就像她,隨時(shí)都可能被寒風(fēng)帶走,他拐進(jìn)路邊的一座小廟。小廟冷清,安靜。撲通一聲,他跪在慈眉善目的觀音腳下,失聲痛哭起來(lái)。

年夜飯,他是就著茶水和泡菜咽下的。桌上豐盛的菜肴,他一筷子也沒(méi)動(dòng)。

大年初二,他帶著她又踏上了尋醫(yī)求藥的路。冰雪解凍,柳絮飄飛,春天一步一步地來(lái)了。她的臉上漸漸有了血色,紅潤(rùn)起來(lái)。她望著他笑,他腦子里浮現(xiàn)出笑靨如花這個(gè)詞。她奇跡般的康復(fù)了!曾斷言她“活不過(guò)來(lái)年春天”的醫(yī)生問(wèn)他們是誰(shuí)給治好的,是什么藥有這樣起死回生的效力,他說(shuō),求過(guò)的醫(yī)生太多,吃過(guò)的藥更是難以計(jì)數(shù),不知道是誰(shuí)用何種藥治好了她的病。

看著她哼著歌在屋里進(jìn)進(jìn)出出,他覺(jué)得,那是世上最溫馨最動(dòng)人最幸福的畫面。

又到大年三十,桌上全是她喜歡吃的菜。菜,是他做的。他說(shuō)她的身體還需將息,不讓她踏進(jìn)廚房。吃飯時(shí),他一個(gè)勁兒地往她碗里夾菜,生怕她少吃了?？伤?卻只動(dòng)面前的那碟紅椒炒白菜。她向他碗里夾肉,說(shuō),你這只饞貓,過(guò)年了,多吃點(diǎn)肉,這一年,看把你累成啥樣了。

他把肉又夾回她的碗里,你吃,你吃,我過(guò)年不吃肉!

她疑惑地望著他。

他笑笑,說(shuō),我在觀音面前許了愿,只要你的病能好,我這輩子過(guò)年都不吃肉!

她偎進(jìn)他懷里,許久,說(shuō)不出一句話。

后來(lái),每年,從大年三十開(kāi)始,一直到正月結(jié)束,一個(gè)月,她和他,都不沾一點(diǎn)油葷。整整十年了。

那天,正月初四,我參加一個(gè)朋友聚會(huì)。朋友把一對(duì)夫妻鄭重地介紹給我。于是,我知道了上面這個(gè)故事,認(rèn)識(shí)了故事中的他和她。

我問(wèn),你們都是大學(xué)生,也信這個(gè)?

他沒(méi)介意我的唐突,說(shuō),那時(shí),我腦子里只有一個(gè)念頭,治好她的病!就是自己明知道無(wú)用的辦法,但只要有人說(shuō)這辦法行,我就要試。病,肯定是藥物治好的,這沒(méi)話說(shuō)。在觀音面前的許愿,其實(shí),是我給自己、給她的一個(gè)承諾,那就是,再難也要堅(jiān)持!信守那個(gè)許愿,是因?yàn)樗屛叶?幸福是要付出代價(jià)的!

上菜,開(kāi)席,桌上沒(méi)有一點(diǎn)兒葷腥。朋友說(shuō),今天,我們一起吃素。