每個(gè)人心中都有一個(gè)牛虻

湯雅琴

記憶語(yǔ)錄

我還記得,我當(dāng)年聽(tīng)話的順從了我的語(yǔ)文老師布置的暑假作業(yè),在我初中的那個(gè)暑假,讀了她向我推薦的《牛虻》,而不是《母親》或者《鋼鐵是怎樣煉成的》。至今我都佩服她的品位與選擇。

我也還記得,就在我買(mǎi)回《牛虻》的當(dāng)天,在安靜的夏夜,翻開(kāi)第一頁(yè),便再也放不下。那個(gè)夏夜,總是萬(wàn)籟俱寂,只有秒針跳動(dòng)的聲音,似乎現(xiàn)在都在耳邊回響。而《牛虻》也成為我的這些零碎記憶中一個(gè)不會(huì)讓人忘卻的故事。當(dāng)牛虻還不是牛虻的時(shí)候,他只是一個(gè)不諳世事的年輕人。他的生命是單純的,單純的喜歡一個(gè)人,單純的吃醋,單純的參加革命。然而一夜間私生子身世的暴露以及瓊瑪?shù)哪且话驼茝氐赘淖兞怂拿\(yùn),他造成自殺假象,漂流海外茍且活了下來(lái),并且成為了牛虻。從一個(gè)害羞且內(nèi)向的、在皮鞭和暴力之下活過(guò)來(lái)的亞瑟,蛻變?yōu)榧饪潭鴽Q絕的牛虻——一個(gè)用內(nèi)在溫度和力量壓迫和震懾?cái)橙遂`魂的革命者,路途中的苦難和蛻變的艱辛,可想而知。

當(dāng)他再次回到故里,多年的風(fēng)霜憎恨甚至令他的容貌也改變,他的身上總是有一種毀滅性的殘酷。他不惜一切挖苦諷刺神父,而他曾是他最好的朋友,老師,也是他的父親。

這樣的生命,可望而不可及。這樣的生命,堅(jiān)強(qiáng)而脆弱。用支離破碎的心重組的生命,歸來(lái)之后,更加震撼人心。而震懾的力量可以讓你在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下留下淚水;可以讓你愿意撕碎自己去拼貼于他的人生,卻羞澀于自己的渺小和平淡。我們無(wú)從提及每個(gè)細(xì)節(jié),即使親身經(jīng)歷的人,也會(huì)模糊于那段銘刻在心的記憶。也許就是某種信念和感覺(jué),支撐著每個(gè)生命一路從肉體到內(nèi)心,留著血從混沌中走來(lái)。

亞瑟或牛虻,都是一個(gè)不會(huì)被忘記的名字。

選段重讀

他撕開(kāi)他的襯衣,露出可怕的傷痕。

“神父,您的上帝是一個(gè)騙子,他的創(chuàng)傷是假的。他的痛苦全是做戲!我才有權(quán)贏得您的心!神父,您使我歷盡了各種折磨。要是您知道我過(guò)的是什么樣的生活就好了!可我沒(méi)死!我忍受了這一切,耐心地把握住我的心靈,因?yàn)槲視?huì)回來(lái)的,并和您的上帝斗爭(zhēng)。我就是抱著這個(gè)目的,把它作為盾牌來(lái)捍衛(wèi)我的內(nèi)心,這樣我才沒(méi)有發(fā)瘋,沒(méi)有第二次死去?，F(xiàn)在,等我回來(lái)以后,我發(fā)現(xiàn)他仍占據(jù)我的位置——這個(gè)虛偽的受難者,他在十字架上被釘了六個(gè)小時(shí),真的,然后就死里復(fù)生!神父,我在十字架上被釘了五年,我也是死里復(fù)生。您要拿我怎么辦?您要拿我怎么辦?”

他說(shuō)不下去了。蒙太尼里坐在那里就像是一尊石像,或者就像是被扶坐起來(lái)的死人。起先聽(tīng)到牛虻在絕望之下慷慨陳詞,他有點(diǎn)發(fā)抖,肌膚機(jī)械地收縮,就像遭到鞭子的抽打;但是現(xiàn)在他十分鎮(zhèn)靜。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的沉默,他抬起頭來(lái),沉悶而又耐心地說(shuō)道:“亞瑟,你能給我更清楚地解釋一下嗎?你把我弄糊涂了,我也給嚇壞了。我聽(tīng)不明白,你對(duì)我有什么要求?”

牛虻轉(zhuǎn)身看著他,臉上陰森可怖。

“我什么也不要求。誰(shuí)會(huì)強(qiáng)迫別人愛(ài)他呢?您可以在我們兩者之中自由選擇,看您最?lèi)?ài)哪一個(gè)。如果您最?lèi)?ài)他,您就選擇他吧?！?

“我不明白,”蒙太尼里無(wú)力地回答,“我能選擇什么?我無(wú)法彌補(bǔ)過(guò)去。”

“您必須在我們當(dāng)中作出選擇。如果您愛(ài)我,那就從您的脖子上取下十字架,然后跟我一起走。我的朋友正在安排另一次劫獄,有了您的幫助,他們就能輕易取得成功。然后等我們平安越過(guò)邊境,您就公開(kāi)承認(rèn)我是您的兒子。但是如果您對(duì)我的愛(ài)不足以使您做出這一切——如果這個(gè)木雕的偶像比我對(duì)您更重要——那么您去找上校,告訴他您同意。如果您要去,那您馬上就去,免得讓我因?yàn)橐?jiàn)到您而感到痛苦。我已受夠了?！?

蒙太尼里抬起頭來(lái),微微顫抖。他開(kāi)始明白過(guò)來(lái)了。

“我當(dāng)然會(huì)和你的朋友聯(lián)系。但是——跟你一起走——這不可能——我是一位教士?！?

“那我就不接受教士的恩惠。神父,我不會(huì)再作讓步。我已厭惡了讓步,吃盡了讓步的苦頭。您必須放棄教士職位,否則您就必須放棄我?！?

“我怎能放棄你呢?亞瑟,我怎能放棄你呢?”

“那么就放棄他。您得從我們當(dāng)中作出選擇。您愿意分給我一部分您的愛(ài)——一半給我,一半給您那個(gè)魔鬼一般的上帝嗎?我不會(huì)接受他丟下的東西。如果您是他的,您就不是我的?！?

“你要把我的心撕成兩半嗎?亞瑟!亞瑟!你想把我逼瘋不成?”

牛虻拍著墻壁。

“您得從我們當(dāng)中作出選擇?！彼貜?fù)說(shuō)道。

蒙太尼里從他的胸前取出一個(gè)小盒子,里面裝著一張又臟又皺的紙條。

“看!”

“我相信過(guò)您,正如我曾相信過(guò)上帝一樣。上帝是一個(gè)泥塑的東西,我可以用錘子將它砸碎。您卻用一個(gè)謊言欺騙了我?！?/p>

牛虻放聲大笑,然后把它遞了回去?！笆艢q的人多么天……天真爛漫!拿起錘子砸碎它們看起來(lái)倒挺容易。現(xiàn)在也是這樣——只是我已置身于錘子之下。就您而言,您還可以用謊言欺騙許多人——而且他們甚至發(fā)現(xiàn)不了。”

“隨你怎么說(shuō)吧,”蒙太尼里說(shuō)道,“也許處在你的位置,我就會(huì)和你一樣殘忍無(wú)情——上帝知道。我無(wú)法做出你所要求的事情,亞瑟,但是我會(huì)做我能做的事情。我會(huì)安排你逃走,等你平安無(wú)事以后,我會(huì)到山里死于非命,或者服用過(guò)量的安眠藥——隨你怎么選擇。你同意嗎?我只能這樣做。這是一樁大罪,但是我認(rèn)為他會(huì)原諒我的。他更加慈悲——”

牛虻攤開(kāi)雙手,發(fā)出一聲尖叫。

“噢,這太過(guò)分了!這太過(guò)分了!我做了什么,以至于您把我想成這樣?您有什么權(quán)利——好像我想報(bào)復(fù)您一樣!您就看不出我只想救您嗎?您永遠(yuǎn)都不明白我愛(ài)您嗎?”

他抓住蒙太尼里的雙手,并用熾烈的親吻和淚水沾滿了它們。

“神父,跟我們一起走吧!您與這個(gè)教士和偶像的死寂世界有什么關(guān)系?它們充滿了久遠(yuǎn)年代的塵土,它們已經(jīng)腐爛,臭氣熏天!走出瘟疫肆虐的教會(huì)——隨同我們走進(jìn)光明!神父,我們才是生命和青春,我們才是永恒的春天,我們才是未來(lái)!神父,黎明就要照臨到我們的身上——您在日出之時(shí)還會(huì)悵然若失嗎?醒來(lái)吧,讓我們忘記可怕的噩夢(mèng)——醒來(lái)吧,我們會(huì)重新開(kāi)始我們的生活!神父,我一直都愛(ài)您——一直都愛(ài)您,甚至當(dāng)初在您殺死我時(shí)——您還會(huì)殺死我嗎?”

蒙太尼里抽開(kāi)他的雙手?！班?上帝可憐我吧!”他叫道。

“你有一雙你母親的眼睛!”

他們陷入一陣奇怪的沉默,長(zhǎng)久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黃昏中,他們相互看著對(duì)方,他們的心因?yàn)楹ε露Ｖ沽颂鴦?dòng)。

“你還有什么話要說(shuō)嗎?”蒙太尼里低聲說(shuō)道,“能——給我一點(diǎn)希望嗎?”

“不。我的生命除了和教士斗爭(zhēng)別無(wú)他用。我不是一個(gè)人,我是一把刀子。如果您讓我活下去,您就是批準(zhǔn)動(dòng)用刀子?！?

蒙太尼里轉(zhuǎn)身看著十字架?！吧系?聽(tīng)聽(tīng)——”

他的聲音消失在空洞的靜寂之中,沒(méi)有回音。只是牛虻重又變成冷嘲熱諷的惡魔。

“對(duì)他喊……喊……喊響點(diǎn),也許他是睡……睡……睡熟了——”

蒙太尼里嚇了一跳,好像被打了一下。好一會(huì)兒,他站在那里,直愣愣地看著前方——然后他坐在地鋪邊上,雙手捂住了臉,哭了起來(lái)。牛虻不住地顫抖,身上直冒冷汗。他知道淚水意味著什么。

他拉起床單蓋在頭上,免得自己聽(tīng)見(jiàn)。他得死去,這就夠受的了——他曾活得那么灑脫,那么壯麗。但是他無(wú)法堵住那種聲音;它就在他的耳邊響起,敲打著他的大腦,沖擊著他的脈搏。蒙太尼里還在哭個(gè)沒(méi)完,淚水從他的指縫中滴了下來(lái)。

他終于停止了哭泣,并用手帕擦干了眼睛,就像一個(gè)剛剛哭過(guò)的小孩。當(dāng)他站起來(lái)時(shí),手帕從他的膝上掉到地上。

記 憶 語(yǔ) 錄

我覺(jué)得伏尼契在本書(shū)想表達(dá)的重點(diǎn)根本不是所謂的革命、對(duì)真理無(wú)條件的追求等等主題,伏尼契只是在寫(xiě)一個(gè)故事,一個(gè)關(guān)于父與子,以及信仰悖逆所造成的悲劇的故事。亞瑟和蒙太尼里更像是在進(jìn)行一場(chǎng)拔河比賽,雙方站在不同的陣營(yíng),都想把對(duì)方拉過(guò)來(lái),結(jié)果卻導(dǎo)致了決裂以及喪失。

我也從來(lái)沒(méi)覺(jué)得《牛虻》是一部革命小說(shuō)。革命,不是鐵與血的空話,革命也要面對(duì)親人面對(duì)愛(ài)人面對(duì)朋友,一場(chǎng)革命在歷史上可能只是改朝換代的一筆,但是對(duì)于革命時(shí)代的那千千萬(wàn)萬(wàn)人來(lái)說(shuō),革命讓他們面臨著更復(fù)雜更壓抑的選擇,這種選擇可能就是生與死,可能就是愛(ài)與背叛。所以我說(shuō)這是一本很好的小說(shuō),因?yàn)樗粌H僅寫(xiě)了革命,更重要的是它寫(xiě)了那些所謂“革命者”與“反革命者”的掙扎和痛苦。牛虻被塑造為一個(gè)在革命實(shí)踐中不斷成長(zhǎng)的,最終還為革命自我犧牲的,英勇不屈的戰(zhàn)斗英雄。然而,這只是長(zhǎng)在地面上的花和葉,如果挖開(kāi)黑沉的地下,在那里,真正的情感內(nèi)核正如龐大的根系一樣盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。在我眼里沒(méi)有作為英雄的牛虻,只有強(qiáng)烈依戀著父親的,一生都在寬恕與仇恨之間掙扎的,外表強(qiáng)悍內(nèi)心細(xì)膩的亞瑟。牛虻只是一個(gè)綽號(hào),他自己記得的,仍然是那個(gè)稱(chēng)作“亞瑟”的名字,他在轟轟烈烈的革命當(dāng)中,扮演的,仍然是一個(gè)叛逆兒子的角色而已。在我眼里蒙太尼里也不是虛偽冷酷的教會(huì)走狗,而是一生都纏繞在因?yàn)樾叛龆词?ài)子的夢(mèng)魘中,最為哀傷的父親。

我想,如果神父和亞瑟有著共同的信仰,他們就永遠(yuǎn)都會(huì)“像情人一樣”,那該有多么好。我想,在天上,沒(méi)有斗爭(zhēng),沒(méi)有革命,沒(méi)有傷害,他們重會(huì),仍舊是最完美的一對(duì)父子。

選 段 重 讀

她愣愣地站了一會(huì)兒,手里拿著那張紙。隨后她坐在敞開(kāi)的窗戶旁邊讀信。信是用鉛筆寫(xiě)的,密密麻麻的,而且有幾處的字跡很難辨認(rèn)。但是開(kāi)頭的幾個(gè)字十分清晰,而且是用英語(yǔ)寫(xiě)的:

“親愛(ài)的瓊,”

信上的字突然變得模糊不清。她又失去他——又失去了他!一見(jiàn)到這熟悉的小名,她重又陷入喪失親人的絕望之中。

她茫然無(wú)助地伸出雙手,仿佛堆在他身上的土塊壓在了她的心上。

她很快就拿起了信,繼續(xù)往下讀:

“明天日出的時(shí)候,我就會(huì)被槍決。我答應(yīng)過(guò)要把一切告訴你,所以如果我要遵守我的諾言,我必須現(xiàn)在就動(dòng)手。但是,話又說(shuō)回來(lái),你我之間沒(méi)有多少解釋的必要。我們總是相互理解對(duì)方,不用太多的語(yǔ)言,甚至在我們還是孩童的時(shí)候就是這樣。

“所以,你瞧,我親愛(ài)的,你不用為了一記耳光這樣的舊事而傷心欲絕。當(dāng)然打得很重,但是我也承受了許多別的打擊,我還是挺過(guò)來(lái)了——甚至還曾回?fù)袅藥状巍疫€在這兒,就像我們?cè)?jīng)讀過(guò)的那本幼兒讀物(我忘了書(shū)名)中的那條鯖魚(yú)一樣,‘活得又蹦又跳,嗬!盡管這是我最后的一跳。還有,等到了明天早晨,‘Finita la Commedia!(意大利語(yǔ):劇終)你我不妨翻譯成:‘雜耍表演結(jié)束了。

“我們將會(huì)感謝諸神,至少他們已經(jīng)給了我們這么多的慈悲。雖然并不太多,但是還算是有點(diǎn)。為了這個(gè)以及所有其他的恩惠,我們衷心表示感謝!

“關(guān)于明天早晨的事情,我想讓你和馬爾蒂尼清楚地明白,我非?？鞓?lè),非常知足,再也不能奢求命運(yùn)作出更好的安排。告訴馬爾蒂尼,說(shuō)我捎話給他,他是一個(gè)好人,一位好同志。他會(huì)明白的。你瞧,親愛(ài)的,我就知道那些不可自拔的人們替我們做了一件好事,替他們自己做了一件壞事。他們這么快就重新動(dòng)用審訊和處決的手段,我就知道如果你們這些留下的人團(tuán)結(jié)起來(lái),給他們予猛烈的反擊,你們將會(huì)見(jiàn)到宏業(yè)之實(shí)現(xiàn)。至于我嘛,我將走進(jìn)院子,懷著輕松的心情,就像是一個(gè)放假回家的學(xué)童。我已經(jīng)完成了我這一份工作,死刑就是我已經(jīng)徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我,因?yàn)樗麄兒ε挛?我心何求?

“可是我的心里還有一個(gè)愿望。一個(gè)行將死去的人有權(quán)憧憬他的一個(gè)幻想,我的幻想就是你應(yīng)該明白為什么我對(duì)你總是那么粗暴,為何久久忘卻不掉舊日的怨恨。你當(dāng)然明白是為什么,我告訴你只是因?yàn)槲覙?lè)意寫(xiě)信給你。在你還是一個(gè)難看的小姑娘時(shí),瓊瑪,我就愛(ài)你。那時(shí),你穿著方格花布連衣裙,系著一塊皺巴巴的圍脖,扎著一根辮子拖在身后。我仍舊愛(ài)你。你還記得那天我親吻你的手嗎?當(dāng)時(shí)你可憐兮兮地求我‘再也不要這樣做。

“我知道那是惡作劇,但是你必須原諒這種舉動(dòng)?，F(xiàn)在我又吻了這張寫(xiě)有你名字的信紙。所以我吻了你兩次,兩次都沒(méi)有得到你的同意。

“就這樣吧。再見(jiàn),我親愛(ài)的?！?/p>

信上沒(méi)有署名,但是末尾寫(xiě)有他們小時(shí)候一起學(xué)的一首小詩(shī):

“不管我活著

還是我死去

我都是一只牛虻

快樂(lè)地飛來(lái)飛去”

半個(gè)小時(shí)以后,馬爾蒂尼走進(jìn)了屋里。沉默寡言了半輩子,他這時(shí)卻驚醒了過(guò)來(lái)。他扔掉手中的布告,一把將她抱住。

“瓊瑪!看在上帝的份上,這是怎么回事?不要這樣哭啊——你從來(lái)都不哭!瓊瑪,我親愛(ài)的!”

“沒(méi)什么,塞薩雷?；仡^我會(huì)告訴你的——我——現(xiàn)在說(shuō)不出來(lái)。”

她匆忙把那封沾滿淚水的信塞進(jìn)口袋里,然后站起身來(lái),倚著窗戶把臉伸到外面。馬爾蒂尼緘口不語(yǔ),只是咬著胡須。

經(jīng)過(guò)這么多年,他竟像學(xué)童一樣失態(tài)——而她竟然沒(méi)有注意到!

“大教堂敲響了鐘聲?！彼^(guò)了一小會(huì)兒才說(shuō),這時(shí)她已恢復(fù)了自制,并且轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！翱隙ㄊ怯腥怂懒??！?/p>

“我就是拿來(lái)給你看的?！瘪R爾蒂尼答道,聲音如同平常一樣。布告上匆忙地印著加有黑邊的大字訃告:

我們敬愛(ài)的紅衣主教,勞倫佐·蒙太尼里大人,因心臟動(dòng)脈瘤破碎而于拉文納遽然長(zhǎng)逝。

記 憶 語(yǔ) 錄

再見(jiàn)牛虻,牛虻再見(jiàn),希望他所代表的所有狂熱與仇恨與之消融?！拔崴杂写蠡颊?為吾有身。”人之患,長(zhǎng)存此間,而唯有愛(ài)是恩賜。然而愛(ài)是什么?我們的生活中不可避免會(huì)出現(xiàn)暴力,不可避免會(huì)使個(gè)體受到侵犯。若以相同的姿勢(shì)予以反擊,結(jié)局只能兩敗俱傷更加慘烈。況且一個(gè)人并不是生來(lái)便存惡意,懂得傷害。有位作家說(shuō),“如果我痛恨弱者,那我就不是真正的強(qiáng)者”。若帶有微微的憐憫與愛(ài)去包容,去諒解,這個(gè)世界會(huì)有所不同吧。因?yàn)檎嬲膼?ài)便是恒久忍耐,便是恩賜。那是唯一閃亮的拯救的光?？粗ｒ盗艚o瓊瑪?shù)男偶?回憶起童年的往事,回憶起初戀的美好,生生讓人感動(dòng)和領(lǐng)悟:因?yàn)閭?所以懂得,生之溫柔。

關(guān)于牛虻,有一個(gè)古老的希臘神話故事:宙斯愛(ài)上了少女安娥,天后赫拉妒忌安娥,便放出牛虻,日夜追逐已化為牛的安娥,讓她不得安寧。后被人用作比喻,表示甘愿冒天下之大不韙,敢于斗爭(zhēng),為自己立場(chǎng),事業(yè)至死不渝。如此看來(lái),也許每個(gè)人心中都有一個(gè)牛虻。

打開(kāi)窗戶,陽(yáng)光迎面向我走來(lái),我似乎看到了牛虻,正愉快地飛來(lái)飛去。