青年人的閱讀

余秋雨

我覺得一個(gè)人的最佳讀書狀態(tài)大多產(chǎn)生在中年以后,但能不能取得這種狀態(tài)則取決于青年時(shí)期的準(zhǔn)備。中年以后的讀書可以隨心所欲,而在青年時(shí)期卻不能過(guò)于隨意,需要接受一些過(guò)來(lái)人的指點(diǎn)。

☆★☆

一、盡早把閱讀當(dāng)作一件人生大事

閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個(gè)人如果在青年時(shí)期就開始平庸,那么今后要擺脫平庸就十分困難。何謂平庸?平庸是一種被動(dòng)而又功利的謀生態(tài)度。平庸者什么也不缺少,只是無(wú)感于外部世界的精彩、人類歷史的厚重、終極道義的神圣、生命涵義的豐富。而他們失去的這一切,光憑一個(gè)人有限的人生經(jīng)歷是無(wú)法獲得的,因此平庸的隊(duì)伍總是相當(dāng)龐大。黃山谷說(shuō)過(guò):“人胸中久不用古今澆灌,則塵俗生其間。照鏡覺面目可憎,對(duì)人亦語(yǔ)言無(wú)味?！边@就是平庸的寫照。黃山谷認(rèn)為要擺脫平庸,就要“用古今澆灌”。

只有書籍,能把遼闊的空間和漫長(zhǎng)的時(shí)間澆灌給你,能把一切高貴生命早已飄散的信號(hào)傳遞給你,能把無(wú)數(shù)的智慧和美好對(duì)比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)給你。區(qū)區(qū)五尺之軀,短短幾十年光陰,居然能馳騁古今,經(jīng)天緯地,這種奇跡的產(chǎn)生,至少有一半要?dú)w功于閱讀。

如此好事,如果等到成年后再來(lái)匆匆彌補(bǔ)就有點(diǎn)可惜了,最好在青年時(shí)就進(jìn)入。早一天,就多一分人生的精彩;遲一天,就多一天平庸的困擾。青年人稚嫩的目光常常產(chǎn)生偏差,誤以為是出身、財(cái)富、文憑、機(jī)運(yùn)使有的人超乎一般,其實(shí)歷盡滄桑的成年人都知道,最重要的是自身生命的質(zhì)量,生命的質(zhì)量需要鍛鑄,閱讀是鍛鑄的重要一環(huán)。

☆★☆

二、要把閱讀范圍延伸到專業(yè)之外

閱讀專業(yè)書籍當(dāng)然必要,但主要為了今后職業(yè)的需要。魯迅說(shuō):“這樣的讀書,和木匠的磨斧頭、裁縫的埋針線并沒有什么分別,并不見得高尚,有時(shí)還很苦痛,很可憐?！?《讀書雜談》)

生命的活力,在于它的彈性。大學(xué)時(shí)代的生命彈性,除了運(yùn)動(dòng)和娛樂,更重要的體現(xiàn)為對(duì)世界整體的自由接納和自主反應(yīng),這當(dāng)然是超越專業(yè)的?，F(xiàn)在很多所大學(xué)都發(fā)現(xiàn)了學(xué)生只沉陷于專業(yè)的弊病,開設(shè)了通識(shí)教育課,這是一個(gè)很好的辦法。但同樣作為一門課程,即使通識(shí)教育也保留著某種難于克服的狹隘性和被動(dòng)性。更何況,時(shí)代的發(fā)展使每門專業(yè)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和外部界限發(fā)生了很大的變化,沒有足夠的整體視野,連專業(yè)都很難學(xué)好。

☆★☆

三、先找一些名著墊底

大學(xué)生的課外閱讀,是走向精神成熟的起點(diǎn),因而先要做一點(diǎn)墊底的工作。最省儉的墊底方式,是選讀名著。

有些青年人對(duì)名著有一種逆反心理,為了保持自由而故意避開,這是孩子氣的舉動(dòng)。名著不管是不是夠格,總是時(shí)間和空間節(jié)選的結(jié)果,我們可以不在乎名著,卻不可以不在乎時(shí)間和空間。一部似乎并不怎么樣的作品居然被時(shí)間和空間首肯,這本身就是一個(gè)極有文化深度的懸念,光憑著這個(gè)懸念也值得去讀一讀。更重要的是,名著因被很多人反復(fù)閱讀,已成為當(dāng)代社會(huì)詞語(yǔ)的前提性素材,如果不了解名著,就會(huì)在文化溝通中產(chǎn)生嚴(yán)重障礙。名著和其他作品在文化方位上是不平等的,它們好像軍事上的制高點(diǎn),占領(lǐng)了它們,很大一片土地就不在話下了。對(duì)于專業(yè)之外的文化領(lǐng)地,我們沒有時(shí)間去一寸一寸占領(lǐng),收取幾個(gè)制高點(diǎn)就可以了。對(duì)于名著不能平均施力,一個(gè)時(shí)間只能死啃一本,附帶著集中閱讀與它有關(guān)的書籍,務(wù)必把這個(gè)制高點(diǎn)完全占領(lǐng)。這是一個(gè)似慢實(shí)快的辦法,書桌上不堆放多種類別的書,更不要擺出博覽群書的派頭一目十行、一天一本。如果本本都是泛泛而讀,到頭來(lái)就像愚熊掰玉米,掰一個(gè)丟一個(gè),滿地狼藉卻食不果腹。應(yīng)該反過(guò)來(lái),慢慢地啃一本是一本,神定氣穩(wěn)地反復(fù)咀玩。每一本又都是高水平的作品,那么用不了多久,你的學(xué)問(wèn)規(guī)模就影影綽綽地成型了。

我剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候,有兩位年老的圖書館管理員笑瞇瞇地告訴我,他們能從一年級(jí)學(xué)生的借書卡上預(yù)測(cè)這些學(xué)生將來(lái)的成就,幾乎是百試不爽。毫無(wú)規(guī)律胡亂借書的很難有希望,窮幾年之力死啃一大堆名著的也不會(huì)有太大的出息;借書卡上過(guò)于疏空的當(dāng)然令人嘆息,借書卡上密密麻麻的也叫人搖頭。我上面講的這些道理,有不少正是從他們那里討教來(lái)的。

☆★☆

四、青年人應(yīng)立足于個(gè)人靜讀

青年人讀了書,喜歡互相討論?；ハ嘤懻撃軜?gòu)建起一種興趣場(chǎng)和信息場(chǎng),單獨(dú)的感受流通起來(lái)了,而流通往往能夠增值。但是總的說(shuō)來(lái),閱讀是個(gè)人的事。字字句句都要由自己的心靈去默默感應(yīng),很多最重要的感受無(wú)法訴諸言表。閱讀的程序主要由自己的生命線索來(lái)縮接,而細(xì)若游絲的生命線索是要小心翼翼地抽理和維護(hù)的。這一切,都有可能被熱鬧所毀損。更何況我們還是學(xué)生,即使有點(diǎn)膚淺的感受也不具備向外傳播的價(jià)值。在同學(xué)間高談闊論易生意氣,而一有意氣就會(huì)墜入片面,膚淺變得更加膚淺。

就像看完一部感人至深的電影,一個(gè)善于吸收的觀眾,總喜歡獨(dú)個(gè)兒靜靜地走一會(huì)兒,慢慢體味著一個(gè)個(gè)鏡頭、一句句臺(tái)詞,咀嚼著藝術(shù)家埋藏其間的良苦用心,而不會(huì)像有些青年那樣,還沒有出電影院的門就熱烈談?wù)撻_來(lái)了。在很多情況下,青年人競(jìng)爭(zhēng)式的談?wù)摵芸赡苁且环N耗散,面對(duì)越是精雅深致的作品越可能是這樣。等到畢業(yè)之后,大家在人生感受上日趨成熟而在閱讀上卻成了孤立無(wú)援的流浪者,這倒須要尋找機(jī)會(huì)多交流讀書信息了。

☆★☆

五、讀書卡片不宜多做

讀書有一個(gè)經(jīng)常被傳授的方法,那就是勤奮地做讀書卡片。這種方法,對(duì)于專業(yè)研究、論文寫作是有用的,但不適合青年學(xué)生的課外閱讀。

從技術(shù)上說(shuō),課外閱讀的范圍較大,又不針對(duì)某個(gè)具體問(wèn)題,卡片無(wú)從做起,即使做了也沒有太大用處,白白浪費(fèi)了許多閱讀時(shí)間。如果要摘錄雋語(yǔ)佳句,不如買一本現(xiàn)成的《名人名言錄》放在手邊。但技術(shù)上的問(wèn)題還是小事;最麻煩的是,做卡片的方法很可能以章句貯藏取代了整體感受,得不償失。一部好的作品是一個(gè)不可割裂的有機(jī)整體,即使擷取了它的眉眼,也失去了它的靈魂。

我不主張?jiān)谡n外閱讀中做很多卡片,卻贊成寫一些讀書筆記,概括全書的神采和脈絡(luò),記述自己的理解和感受。這種讀書筆記,既在描述書,又在描述自己。每一篇都不要太長(zhǎng),以便對(duì)即時(shí)的感受進(jìn)行提煉,把感受提煉成見識(shí)。

☆★☆

六、有空到書店走走

大學(xué)生的閱讀資源,主要來(lái)自圖書館。但是,我希望大家有空也到書店走走。書店雖小,但它是很有意思的文化前沿。當(dāng)代人的精神勞作有什么走向?這些走向與社會(huì)走向有什么關(guān)系?又被大眾接受到什么程度?解答這些疑問(wèn)的最好場(chǎng)所是書店。

嶄新的紙頁(yè),鮮亮的封面,夸張的宣傳,繁忙的銷售,處處讓你感受到書籍文明熱氣騰騰的創(chuàng)造狀態(tài)。而創(chuàng)造,總是給人一種愉悅的力量。這種力量對(duì)讀書人是一種莫名的滋養(yǎng),使你在長(zhǎng)久的靜讀深思之后舒展筋骨,渾身通暢。在書店選書與在圖書館有所不同,對(duì)于重要的書,你會(huì)反復(fù)考慮永久性擁有的必要性,于是在書架前進(jìn)行了一次短短的自我拷問(wèn)。你也許會(huì)較少猶豫地購(gòu)買幾本并不重要卻有趣、可愛的新書,由此你對(duì)自己與書籍的奇異關(guān)系產(chǎn)生了某種疑問(wèn),這種疑問(wèn)的每一個(gè)答案都讓人開心。