我們?yōu)槭裁醋x書(shū)？

雷　達(dá)

本期話(huà)題:

誰(shuí)在偷走我們的閱讀

一份資料表明,自20世紀(jì)90年代以來(lái),我國(guó)每年人均購(gòu)書(shū)量不到5冊(cè);國(guó)民閱讀率連年下降,每年有超過(guò)一半的識(shí)字成人一本書(shū)也沒(méi)讀過(guò)。

這已經(jīng)是一個(gè)讓人觸目驚心的數(shù)字,但是請(qǐng)注意,在那可憐的不到五冊(cè)的人均購(gòu)書(shū)量中,有多少冊(cè)是《鐵路列車(chē)時(shí)刻表》?有多少冊(cè)是《城市交通規(guī)則》?又有多少冊(cè)是正在匆忙應(yīng)對(duì)大中小考的學(xué)生們?yōu)槲覀兎謸?dān)的?一冊(cè)?兩冊(cè)?還是三冊(cè)?

毫無(wú)疑問(wèn),我們的閱讀正在被人不知不覺(jué)地偷走。

也許在拿“書(shū)”用做“敲門(mén)磚”的人生階段結(jié)束之后,對(duì)許多人來(lái)說(shuō),那是至今記憶慘痛的時(shí)光,從五六歲開(kāi)始,童工般地背著沉重的書(shū)包去上學(xué),行走在早晨與黃昏灰暗的路燈之下,心中的歡樂(lè)和光明也一點(diǎn)點(diǎn)死去,于是再也不碰這種印成一冊(cè)一冊(cè)的東西。

可是聽(tīng)聽(tīng)自己心靈的聲音,在這片空曠的田野上,怎能缺少一束溫暖的陽(yáng)光、缺少一片遼闊蔚藍(lán)的天空?

找回我們的閱讀吧!讓閱讀的泉水,重新灌溉我們的心靈。

常問(wèn)作家為什么寫(xiě)作,也就常問(wèn)作為評(píng)論者的自己為什么讀書(shū)。為了心靈?為了生存?為了功利?為了消遣?為了改造世界的抱負(fù)?

在我看來(lái),從來(lái)不問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人不是讀書(shū)的人。在這個(gè)浮躁的時(shí)代,凡是追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,并陷入苦惱的人,也許才是真正靠近了讀書(shū)意義的人。

人生苦短,幸虧有了書(shū),人類(lèi)在時(shí)間和空間上才能把見(jiàn)聞擴(kuò)大無(wú)數(shù)倍,有的甚至等于多活了幾個(gè)人生。在書(shū)中流連忘返,善于汲取精華者,是珍視人生的本質(zhì)與自由的人,是心靈的向上者。當(dāng)然,人們讀書(shū)的目的不可能是單一的,多樣目的交叉并存。可是,當(dāng)根本性的需求變得茫然的時(shí)候,就會(huì)出現(xiàn)閱讀的危機(jī)。

3歲的時(shí)候,父親因病故去,留給我們的似乎只有沉重的書(shū)了。小時(shí)候的我很孤獨(dú),常在書(shū)架間獨(dú)來(lái)獨(dú)往。雖然這些書(shū)我根本看不懂,但它們似乎給了我一種神秘的力量。

及至能讀一點(diǎn)書(shū)時(shí),記得首先翻開(kāi)的是梁?jiǎn)⒊?、魯迅等人的?shū)。那時(shí)當(dāng)然不知好在哪里。直到漸老時(shí)才意識(shí)到,其實(shí)他們已經(jīng)來(lái)到了我的靈魂,在悄悄開(kāi)啟我的心靈之門(mén)。

我把這樣的讀書(shū)統(tǒng)稱(chēng)為心靈的閱讀,盡管有時(shí)也帶有為寫(xiě)作而吸吮營(yíng)養(yǎng)的急迫目的,但能讀得進(jìn)去,靈魂是投入的。

可是近年來(lái),情況發(fā)生了變化,我的讀書(shū)生活也隨之出現(xiàn)了危機(jī):想讀的書(shū),永遠(yuǎn)沒(méi)有時(shí)間讀,不太想讀的書(shū),卻占去了大量時(shí)間,而且永遠(yuǎn)也讀不完。我好像在進(jìn)行著一場(chǎng)永無(wú)盡頭的長(zhǎng)跑。有時(shí)會(huì)產(chǎn)生荒誕感:看似永遠(yuǎn)在讀書(shū),又好像永遠(yuǎn)沒(méi)有讀書(shū);或者,不知我在讀書(shū),還是書(shū)在讀我?我也想好好地讀一批好書(shū),把它們放到書(shū)桌最顯眼的地方?？墒且荒炅?兩年了,除了翻過(guò)前言提要,還是顧不上細(xì)讀。它們已擺了很久,好像對(duì)著我冷笑。

當(dāng)然,這跟我的職業(yè)也有關(guān)系。我是習(xí)慣于對(duì)創(chuàng)作思潮和文學(xué)作品發(fā)言的人,可現(xiàn)在作品數(shù)量激增,動(dòng)不動(dòng)數(shù)以千計(jì),即使選擇很小部分,也是驚人的數(shù)字;更要命的是,真正經(jīng)得起閱讀的書(shū)沒(méi)有幾部,大部分書(shū)因?yàn)樨氀腿狈φ媲畜w驗(yàn)而不好看,卻又不能不看。于是,我的讀書(shū)姿態(tài)常常是:一卷在握,正襟危坐,每個(gè)細(xì)胞都很緊張,為的是在最短的時(shí)間抓出一些要領(lǐng),形成一個(gè)評(píng)論的框架。所謂藝術(shù)的直覺(jué),沉醉自失,含英咀華,都談不上了。我讀得專(zhuān)注,讀得累,可就是沒(méi)有發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng)。這不能不說(shuō)是讀書(shū)的異化。我把這種閱讀叫做“實(shí)用閱讀”或者“功利閱讀”。

我不知道,像我這樣得不到閱讀快感卻又不停地大量讀書(shū)的人,現(xiàn)在到底有多少,這個(gè)隊(duì)伍是否還在擴(kuò)大?但我知道,為了拿碩士、博士頭銜和教授、研究員職稱(chēng),天天硬著頭皮讀著并不愛(ài)讀的書(shū)的人,不在少數(shù)。至于為了出“學(xué)術(shù)成果”,為了發(fā)“權(quán)威”,發(fā)“核心”,殫精竭慮,刻意把文章弄成一種標(biāo)準(zhǔn)模式的,天底下真不知有多少。這些文章大都不是為了讓人看的,而是為了拿來(lái)“實(shí)用”的。也許這一切情有可原,但總得給心靈的閱讀留出空間,讓讀書(shū)回到讀書(shū)的本義上去:在精神原野上的自由馳騁。

現(xiàn)在,我很懷念這樣的我:在書(shū)店的一角斜倚著,默默地讀著,不覺(jué)天已黃昏;在圖書(shū)館坐了一整天,閉館的電鈴聲響了,周?chē)娜硕甲吡?我滿(mǎn)足地伸了一個(gè)懶腰;午睡時(shí)看書(shū),書(shū)掉到地下了,我也沉沉睡去……所以,有一天,當(dāng)我的一個(gè)學(xué)生問(wèn)我,我們?yōu)槭裁醋x書(shū)時(shí),我說(shuō):為了心靈的自由。