馬巖松：站在建筑的無人區(qū)

朱月怡

馬巖松建筑理想的展現(xiàn)似乎總是有點(diǎn)擰巴。比如說,當(dāng)人們以為會出現(xiàn)一個(gè)棱角的時(shí)候,他給了你一個(gè)曲線;當(dāng)人們期待一個(gè)新高度的時(shí)候,他卻拿出了一個(gè)無垠的平面。在建筑的世界里,馬巖松的作品一直意味著一種不同:它們形態(tài)各異,卻都命中注定般烙印著MAD風(fēng)格;它們前衛(wèi)大膽,卻能與周圍環(huán)境達(dá)成一種戲劇化的和諧。在建筑的無人區(qū)里,馬巖松左顧右盼,信手拈來。

最近十年,一批獨(dú)立建筑師迅速成長:張永和、馬清運(yùn)、馬巖松、王澍、朱锫、王暉,甚至包括半路出家的艾未未等。這并不是一個(gè)很長的名單,卻是一個(gè)很強(qiáng)的名單,他們企圖用自己的方式來展現(xiàn)一個(gè)過去與現(xiàn)在交融的中國。

在這個(gè)名單里,馬巖松無疑是最惹人注目的一位。

他年輕、大膽、卓越。他有重建紐約世界貿(mào)易中心方案“浮游之島”和首次在國外贏得重大標(biāo)志性建筑項(xiàng)目的“夢露大廈”。

更重要的是,除了在建筑領(lǐng)域的成就外,馬巖松打破了世人印象中一貫小心翼翼、因循守舊、言辭謹(jǐn)慎的學(xué)究型建筑師形象,而以一種開放且時(shí)髦的姿態(tài)呈現(xiàn)自己。他樂于參與各類社會問題的討論,不畏傳統(tǒng),再加上不羈的外形以及對于時(shí)尚的獨(dú)特品位—這些都十分符合人們對于一個(gè)有才華且有范兒的年輕建筑設(shè)計(jì)師的美好想象。

2004年4月1日,剛剛從海外學(xué)成回國的馬巖松選擇在愚人節(jié)這天舉行了一個(gè)開幕式,正式將他兩年前注冊于紐約、命名為MAD的建筑事務(wù)所介紹給中國。對于馬巖松來說,2006年是個(gè)不折不扣的轉(zhuǎn)折年。假如他沒能在這年里以“夢露大廈”贏得多倫多,那么一切美譽(yù)都有可能遭受質(zhì)疑和嗤鼻。一場在國外贏得的意外勝利,使這個(gè)剛剛成立不久的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)真正在國內(nèi)站穩(wěn)了腳跟,因?yàn)樵谌魏蜗蛩私榻B馬巖松的時(shí)候都可以說:“來吧,認(rèn)識一下,這位是中國有史以來唯一拿下國外重大標(biāo)志性建筑項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師?！?/p>

幾乎在同一時(shí)間里,馬巖松享受到了來自國內(nèi)外媒體狂轟濫炸式的溢美之詞。三十而立的亢奮,伴隨著夢露大廈性感的扭曲,將馬巖松推向了中國建筑師的最高層。

此后的幾年,沉靜下來的他明顯淡泊了許多,MAD開始以一種低調(diào)的方式迅速圈地。紅螺湖別墅、鄂爾多斯博物館、天津中鋼國際廣場、北海海灣新城、嘉德藝術(shù)中心—數(shù)量當(dāng)然不是唯一的價(jià)值參考,更重要的是,在MAD的每一個(gè)設(shè)計(jì)中,你都能夠看到一個(gè)與眾不同的想法。除了建筑,馬巖松本人也開始了多元媒介的嘗試,無論是在威尼斯雙年展上“移動的中國城”的驚艷,還是在“迪奧與中國藝術(shù)家”展出的“流動傳統(tǒng)”,以及精心打造的建筑書《瘋狂晚餐》,他都在嘗試用每一種可行的方式去解構(gòu)我們所生存的城市,表達(dá)他所期待的建筑理想。

當(dāng)然,馬巖松的“敢說”也是出了名的。他的犀利言論時(shí)常冒犯到中規(guī)中矩了許多年的同行與外行,因而遭受到各種各樣的回?fù)?。但他畢竟可以挺起腰桿,因?yàn)樗呀?jīng)熬過了所謂的建筑大師必經(jīng)的尷尬時(shí)段:費(fèi)盡心血設(shè)計(jì)出來的建筑,卻永遠(yuǎn)沒有人來蓋。

尤其是,當(dāng)358米高、總建筑面積近30萬平方米的天津中鋼國際廣場將在2009年以地標(biāo)建筑的身份出現(xiàn)在天津?yàn)I海新區(qū),馬巖松當(dāng)然有資格微笑,更加有資格驕傲地發(fā)聲:一個(gè)有觀點(diǎn)的人,值得尊敬;一個(gè)能用自己的觀點(diǎn)改變世界的人,值得傾聽。

問:說說設(shè)計(jì),最近有哪些新項(xiàng)目?

答:在北京有兩個(gè)項(xiàng)目是我們正在做的。一個(gè)在CBD,東三環(huán)那邊,那是個(gè)挺有意思的東西。CBD那兒高樓林立,特鋼鐵特冷血的勁兒。我們做的也是一個(gè)摩天樓,但它看上去像是一個(gè)“融化”了的高樓,跟周圍建筑形成鮮明對比,也是在表達(dá)我們的一種獨(dú)特態(tài)度。

另一個(gè)在美術(shù)館對面。那個(gè)地方挺特殊的,周圍都是很矮、很老、很“北京”的建筑,所以我保留了老北京的那種氛圍,選擇了一種既能跟環(huán)境和諧,同時(shí)又非?，F(xiàn)代的建筑方式。

問:這兩個(gè)設(shè)計(jì)好像正好是你的兩種截然不同的思路:一種如“夢露大廈”,幾乎不考慮周圍,就往高大威猛里蓋;另一種好像“北京2050”,是完全服從地、打骨子里融入環(huán)境。

答:在“沒有歷史”的地方,我描繪未來;在“歷史豐富”的地方,我就是歷史中的一個(gè)小節(jié)點(diǎn),連著過去,也連著未來,不能胡來。

“中國應(yīng)該有更多的實(shí)驗(yàn)和研究”

2008年,MAD建筑事務(wù)所策劃并組織了11位國際青年建筑師,在花溪CBD城市中心設(shè)計(jì)中,展開了一次號稱“高密度城市自然”的“造城研究實(shí)驗(yàn)”。先大規(guī)模地集中中外知名設(shè)計(jì)師,然后再因地制宜地“命題作文”。最近幾年這種“扎堆設(shè)計(jì)”的方式似乎成為一種潮流,也暗示著在中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí),始終沒有找到文化上達(dá)成共識的表達(dá)方式,因此,才有了一次又一次的實(shí)驗(yàn)。

曾有人評價(jià):“中國是這個(gè)星球上最激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)場,就算是全世界最弱的建筑師,只要來自國外就可以為所欲為?！弊鳛樾乱淮闹袊ㄖ?馬巖松顯然已經(jīng)試圖擊敗這種偏見并開始在中國培育自己的實(shí)驗(yàn)作品。

問:看到你在花溪的造城實(shí)驗(yàn),很多人都吃了一驚。

答:那是一個(gè)很美的地方,非常自然,多民族聚居。當(dāng)?shù)卣氚涯抢镒龀晌磥碣F陽的CBD,一個(gè)集金融、文化、旅游觀光為一體的新的城市中心。所以我把它當(dāng)做一次高密度城市自然的探索,一次集中了世界青年建筑師的集體探索。每一位建筑師都基于其對當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境與文化元素的理解,提出獨(dú)特的設(shè)計(jì)方案。目的是要達(dá)到它們?nèi)缤匀簧鷳B(tài)環(huán)境般的有機(jī)和諧,并且形成復(fù)合多元的城市生活系統(tǒng)。

問:很高興看到最近幾年里你的很多設(shè)計(jì)都陸續(xù)建成或者是開始建設(shè)了,不像MAD在中國最初的兩年,似乎都是反復(fù)在參與各種競賽和做一些概念設(shè)計(jì)。

答:對我來說其實(shí)那些所謂“不蓋”的設(shè)計(jì)也很重要,雖然我們現(xiàn)在的工作已經(jīng)非常飽和,但我仍然堅(jiān)持每年要做大量的“不蓋”的設(shè)計(jì)。梁思成的特殊性不在于他蓋了些什么,而是他對城市有著更高層次的規(guī)劃和理想。對我來說,那些“不蓋”的設(shè)計(jì)就是對更高層次城市理想的一種探索。有時(shí)候,一件完美的建筑產(chǎn)品反而不及一個(gè)幼稚但具探索性和建設(shè)性的概念更有價(jià)值。

“不是我瘋狂,而是環(huán)境太白癡”

中國建筑界曾有一個(gè)宿命的說法,說建筑師是大器晚成的職業(yè),40歲后方能有所作為。因而馬巖松不到而立之年便能獨(dú)立執(zhí)業(yè),被業(yè)內(nèi)認(rèn)為是一種奇跡。當(dāng)然也不免有人將這種成功歸功于他大膽且順暢的表達(dá),或者說早在他的項(xiàng)目建成之前,他就已經(jīng)明星化了。

問:說說你自己吧。好多人說你很瘋狂很張揚(yáng)。

答:我有時(shí)候也在想,為什么我的建筑和我被“標(biāo)簽”成了張揚(yáng),后來想明白了,不是我瘋狂,而是環(huán)境太白癡。這就好比在一個(gè)社會里,如果人人說的做的都一樣,那么只要你有一點(diǎn)點(diǎn)的不同,就是精神病了。事實(shí)上我也沒有刻意要求自己去做不一樣的東西,我說的做的只不過是有點(diǎn)想象力而已,如果他們看著有些不一樣,只說明我還沒被禁錮住。如果有一天,每個(gè)人做的東西都不一樣,大家見怪不怪,我覺得那才是一個(gè)正常的社會。

問:這也許跟教育和成長環(huán)境有關(guān)。

答:對,出去之后我就發(fā)現(xiàn)中國目前的教育體制太害人了,它把每個(gè)人都弄成一樣的,一樣的理想,一樣的思想。這在國外人看來是不可想象的,把社會標(biāo)準(zhǔn)化是件挺可怕的事兒。

問:看到你今天取得的成績,你是否考慮過成功的根源在何處?你覺得在你身上,最有價(jià)值的東西是什么?

答:我覺得最有價(jià)值的可能是我的個(gè)性。我是一個(gè)極其不切實(shí)際,又非常切實(shí)際的人。這跟建筑的特性很相似:看似很概念化的設(shè)計(jì),最終卻是一點(diǎn)一滴蓋起來的。我很喜歡蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯說過的一句話,他說:“人最成功的就是做自己?！蔽疑钣型?并且很慶幸,我沒有被任何東西束縛,一直堅(jiān)持做自己。