易中天：橘紅穗黃　老來如詩

陳　敏

既非美人也非才俊,在年近六十時(shí)易中天竟成為媒體焦點(diǎn)人物,實(shí)在很蹊蹺。這篇贊,那篇批,欲迷人眼。干脆把報(bào)刊撥開,看網(wǎng)上關(guān)于易中天的各種視頻訪談,再看原汁原味的《品三國》、《先秦諸子百家爭鳴》,再看他的文化歷史著作,再看著作者的人生簡歷……

問天意何時(shí)重斯文?

易中天,1947年出生在湖南,18歲高中畢業(yè),在上山下鄉(xiāng)大潮中參加新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),“種了10年田”。

跟農(nóng)民兄弟們廝混了10年后,易中天轉(zhuǎn)行來到新疆鋼鐵公司的子弟中學(xué),用草根的活潑的表達(dá)方式上課,甚受歡迎。

1977年,全國恢復(fù)高考。和自己的學(xué)生一起考大學(xué),考不上有點(diǎn)丟臉,易中天干脆在第二年,也就是恢復(fù)研究生招生的那一年,直接報(bào)考武漢大學(xué)的研究生。之前十多年,他讀了能找到的所有書,《毛澤東選集》、《魯迅選集》等等,考前突擊了幾個(gè)月,攻堅(jiān)成功。

讀研期間,易中天對(duì)兩本書記憶深刻:李澤厚的《美的歷程》,黃仁宇的《萬歷十五年》。語言之美,仿佛春風(fēng)清新,直入心扉。原來學(xué)術(shù)也可以這樣,原來學(xué)術(shù)就應(yīng)該這樣!他以此文風(fēng)寫作一篇論文,卻被雜志主編退稿:“請(qǐng)問這是一篇散文還是論文?”

很多人囿于傳統(tǒng),而他一時(shí)醍醐灌頂,受益至今。畢業(yè)留校任教后,他堅(jiān)持自己的講課方法,將高深枯燥的知識(shí)通俗化、趣味化,以激起學(xué)生獨(dú)自求知的欲望;并創(chuàng)作了《藝術(shù)人類學(xué)》、《人的確證:人類學(xué)藝術(shù)原理》、《破門而入》、《美學(xué)的問題與歷史》等美學(xué)著作。

學(xué)術(shù)之舊風(fēng)尚可突破,學(xué)術(shù)之“凄涼”一時(shí)難以化解。

1984年年底,易中天同年畢業(yè)的一位師兄,突然倒在講臺(tái)上,當(dāng)晚在醫(yī)院去世。易中天和同學(xué)一起去看望嫂子。那個(gè)家一貧如洗,嫂子找出了幾張小板凳,喚大家坐,皆是酸楚無語。

37歲的易中天無以送別,唯有書一對(duì)聯(lián):“學(xué)富五車,才高八斗,嘆人間從此惜年少;身躋九流,家徒四壁,問天意何時(shí)重斯文?”

時(shí)任講師的易中天同樣薪酬微薄,與妻女蝸居在一間10平方米的房間。晚上她們睡了,他拉一個(gè)布單隔開,讀書、思考、寫作。講師的科研經(jīng)費(fèi)寥寥,某次去北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議,為了省錢,他只好住在學(xué)生家里。

我們?yōu)槭裁匆腥宋膶W(xué)科?

1992年,易中天調(diào)任廈門大學(xué),調(diào)任之前從講師晉升為副教授。在回答記者調(diào)任原因的時(shí)候,他一笑了之:“為了養(yǎng)老,武漢天氣太惡劣……考慮生計(jì)問題就不崇高了嗎?那我寧愿不崇高?！?/p>

同年,易中天寫了第一篇小說《文火慢熬》。小說陳述了大學(xué)教師晉升職稱之痛,也透露出心高氣傲者的無奈。

教學(xué)優(yōu)秀、課堂永遠(yuǎn)人滿為患的易老師,業(yè)余開始積極接觸媒體進(jìn)行“生產(chǎn)自救”。他品讀文化歷史,開辦報(bào)刊專欄,近十年來出版了一套“隨筆體學(xué)術(shù)著作”——《閑話中國人》、《中國的男人和女人》、《讀城記》、《品人錄》;面對(duì)校內(nèi)非議,他仍然一笑了之。

2005年,易中天登上央視的“百家講壇”節(jié)目,主講《漢代風(fēng)云人物》。制片人說:“當(dāng)時(shí)易老師在鳳凰臺(tái)‘縱橫中國作嘉賓,不引經(jīng)據(jù)典,卻以熱干面為例講武漢的文化性格,我想就是他了!”2006年,易中天主講《品三國》掀起“三國熱”,其學(xué)問、個(gè)性和見解,迅速吸引大眾眼球和聚光燈,既扶持了這檔收視率岌岌可危的欄目,自己也得了大名,《易中天品三國》首印55萬冊(cè)。

他的學(xué)生曾經(jīng)撰文道:“易中天并沒有被真正理解,他有些孤獨(dú),這是一種‘當(dāng)眾的孤獨(dú)。易中天的成功,在我看來,乃是勢所必然、順理成章,他在央視‘百家講壇引起的轟動(dòng),早在10年前我聽他講課,內(nèi)心受到強(qiáng)烈震撼時(shí)就已經(jīng)預(yù)演過了?！?/p>

幾十年書房課堂的吸納傳播,一朝在電視上春風(fēng)化雨,潛入人心。據(jù)統(tǒng)計(jì),“乙醚”、“易粉”的年齡段基本在15歲～30歲之間,也不足為怪。

“紅”得太快,易中天對(duì)名氣之累一度力不能支。他曾自嘲為是沒有貪污受賄而被“雙規(guī)”的人,到哪里都被盯著,哪怕是吃一碗牛肉面,也有攝像機(jī)舉著跟拍。

牛肉面吃不出了味道,外界卻是添油加醋,給他釘上標(biāo)簽,戴上各種帽子。他不喜歡,哪怕是頂高帽子。

有人說他是圈養(yǎng)動(dòng)物變成放養(yǎng)動(dòng)物,他否認(rèn):“我只是偶爾出來打野食的圈養(yǎng)動(dòng)物?！?/p>

有人說他是學(xué)術(shù)超男、學(xué)術(shù)明星,他自嘲:“我只是學(xué)術(shù)流寇,學(xué)術(shù)大蘿卜,希望老少咸宜,營養(yǎng)豐富?！?/p>

有人說他是護(hù)佑唐三藏西天取經(jīng)的孫大圣,他苦笑:“我是豬八戒,有一陣照鏡子,真是里外不是人?！?/p>

有人說他是代表社會(huì)良知的知識(shí)分子,他搖搖頭,“我只是普通的腦力工作者,也沒有什么雄心壯志。每個(gè)人真正干好自己的那份活兒,就是天下太平。我不空談什么主義。”

對(duì)于學(xué)者上電視,易中天說:“孔子在古代傳道只能周游列國,今天上電視就行,多好!”

易中天傳的是什么道?

“我們?yōu)槭裁匆腥宋膶W(xué)科?我的答案是:為了人的幸福,為了讓人活得真正像個(gè)人樣。不同于動(dòng)物,人類需要‘人文關(guān)懷。我非常尊重真正‘為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的學(xué)者,個(gè)人主張‘為人生而學(xué)術(shù)。在‘百家講壇,談歷史,也是談人性,談怎么做人?！?/p>

我有自己的姿態(tài)

當(dāng)媒體紛紛以“易中天”三字謀得點(diǎn)擊率時(shí),當(dāng)事人介意嗎?

“哈哈,好比廈門今天要刮臺(tái)風(fēng),我介意有什么用?所以不介意。我對(duì)批評(píng)分三種態(tài)度:指出硬傷立即改正,學(xué)術(shù)問題從長計(jì)議,講述方式不去爭論?！?/p>

易中天有自己的姿態(tài)。

一分倨傲。觀眾曾經(jīng)質(zhì)疑:“你在‘百家講壇講那些有什么用?沒有半點(diǎn)新東西?！?/p>

易中天說:“‘百家講壇并非發(fā)布最新研究成果的學(xué)術(shù)論壇。我們沒有一個(gè)設(shè)計(jì)完美的藍(lán)圖。我們是摸著石頭過河,難免會(huì)摔跤。有人會(huì)指著我笑,你看你的褲腿上都是水和泥巴,不像樣子!是,我是不像樣子,但是我已經(jīng)到了河對(duì)岸,你還在岸這邊?！?/p>

一分嚴(yán)肅。上海的編輯老牛曾經(jīng)致信易中天,認(rèn)為他講曹操“寧做真小人不做偽君子”,是發(fā)出了一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào),而社會(huì)終歸需要規(guī)范和底線。當(dāng)時(shí)的易中天忙得不可開交,卻抽出時(shí)間認(rèn)真回復(fù),答復(fù)稿長達(dá)1.4萬字,說明這個(gè)觀點(diǎn)所為何來,并感激老牛的真誠。

向來瀟灑無忌的易中天,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),一堂課的一句話,或許是閱盡數(shù)書、冥思苦想而得。他只傳授自己思考后真正理解的東西。他在電視上嬉笑怒罵,既是天性使然,也是明白觀眾喜歡“有意思的東西”,不肯裝腔作勢。

一分孩子氣。不少記者問:“您上電視是否出自利益的驅(qū)動(dòng)?”他說:“我不羞于談錢,但我掙多少錢關(guān)你什么事?今后再問,我就硬邦邦地頂回去!”

也有年輕女記者問他:“您在‘百家講壇的講學(xué)得到很多人盲目崇拜,您怎么對(duì)他們負(fù)責(zé)?”他哈哈一笑,反問:“今天現(xiàn)場如果有人也盲目地愛上了你,請(qǐng)問他該由你負(fù)責(zé)嗎?”

這些問題隱藏的東西讓他不可忍受。他只好孩子氣地反駁回去,咄咄逼人。

一分簡單。最初答應(yīng)“百家講壇”1000塊錢一集的錄播講學(xué),易中天說自己想得很簡單,“不過是換了件衣服,換了個(gè)地方,駕輕就熟地講自己喜歡講的一些東西嘛?！?/p>

易中天跟在課堂上一樣,不照搬史書,把嚴(yán)肅的思考掰開了,帶出邏輯、辯證的美?！拔覀兘裉炜礆v史,如果仍然采取一千多年或者三百多年前的看法,那就如柏楊所說,‘是對(duì)人類文明的褻瀆和良知的無能。”如果觀眾因他的講述對(duì)歷史發(fā)生興趣,偶爾還能自己琢磨,皆大歡喜。如此而已。

一分惻隱之心。聞聽汶川大地震,正在機(jī)場的易中天馬上發(fā)短信囑咐家人,將《成都方式》一書稅后稿酬全部捐給災(zāi)區(qū)。2008年7月,易中天在母校武漢大學(xué)設(shè)立恩師胡國瑞獎(jiǎng)學(xué)金,同年10月,在中南財(cái)經(jīng)政法學(xué)院為父親設(shè)立“易庭源獎(jiǎng)學(xué)金”。對(duì)此,易中天并不多談,“人性之中有條善的底線,那就是惻隱之心,就是不忍。從我做起,從身邊做起,不是什么大事,哪怕是司機(jī)看見過路的小狗,會(huì)減速慢行,這就是不忍,就是善?！?/p>

耳順之年如日中天,好不好?易中天說還沒來得及總結(jié)。心力交瘁的時(shí)候,他也曾放言,管他天王老子,也不再接受新的電視“講學(xué)”邀請(qǐng)?？墒?他未必能抵擋傳播真知的快樂,哪怕上萬觀眾只有幾人心領(lǐng)神會(huì)。

易中天曾在散文里如此描述每個(gè)年齡之美:“在春天里放歌的少年,時(shí)而浪漫時(shí)而實(shí)際的青年,擁有盛夏喧囂的風(fēng)雨雷暴的中年,然后再是如詩般的老年:雁去葉落,橘紅穗黃,天高云淡,風(fēng)靜潮平?！?/p>

他的人生,寫下的是另一首詩:老來風(fēng)起云涌,別有一番風(fēng)光。看風(fēng)光的各類人等,也別是一番滋味。

(摘自《中國青年》)