街道上跑著５０個(gè)億

潘　濱

唐山:悍馬之城

“你以為開著法拉利滿街跑的老板、小姐是在開汽車嗎?錯(cuò)!他(她)開著的壓根兒是一則人生或奮斗成功或歪打正著的故事,不然,就是從自己老爸老媽那兒借來的故事?！?/p>

2009年6月18日是個(gè)好日子,在早晨上班的擁擠車流中,不時(shí)看到各種車型的結(jié)婚車隊(duì)。劉超起了個(gè)大早,開著一輛大眾途歡越野車,一邊欣賞路邊的風(fēng)景,一邊輕巧地駛進(jìn)聞名唐山的富人區(qū)——麗景琴園,他的朋友們?cè)缫训仍谀抢?。這是一個(gè)忙碌的早晨,他給朋友們每人配了一臺(tái)對(duì)講機(jī),然后指揮大家分工合作,布置會(huì)場(chǎng)。

一切準(zhǔn)備停當(dāng),劉超開動(dòng)途歡從小區(qū)里斜刺沖出,戛然停在僅有兩車道的馬路上。他跳下車,掏出車?yán)锏臄U(kuò)音設(shè)備,喊了聲“都給我停下”就手提對(duì)講機(jī)兀自進(jìn)了小區(qū)。此時(shí)正值上班高峰期,道路被人為阻斷,不管私家車、公交車還是出租車,全都趴在馬路上動(dòng)彈不得,一輛載有乘客的出租車,從人行橫道上繞過來,正準(zhǔn)備下路開溜,劉超蹭地躥過來,一腳踹在出租車門上?！扒?踹個(gè)大坑?！迸赃叺呐笥焰倚χ?。

說話間,劉超揮動(dòng)手勢(shì),12輛悍馬H2轟然發(fā)動(dòng),在一輛銀色奔馳敞篷跑車的帶領(lǐng)下,從麗景琴園依次駛出,揚(yáng)長而去,道路即刻恢復(fù)通行?！敖裉焓浅闪值拇笙踩兆??！眲⒊{駛著開道車,一邊鳴笛,一邊回望親自開著跑車的成林,“我們要到機(jī)場(chǎng)路接新娘,然后再去圣典酒店辦宴席?！?/p>

晨風(fēng)輕撫臉龐,新郎官意氣風(fēng)發(fā),12輛悍馬在他身后低吼著駛過唐山的繁華大道,路人紛紛側(cè)目,小朋友興奮地蹦跳張望。這是被稱為中國豪車之城的唐山最常見的街頭景象之一。

悍馬是年輕人的玩具

“我有6輛車,在城里代步就開一般的奔馳、寶馬,但要是跟朋友出去玩就可能開現(xiàn)在這部瑪莎拉蒂跑車,有時(shí)候是法拉利或邁巴赫。要是去礦上看看,一般會(huì)開悍馬?！眲傔^而立之年的張斗帶著他的女朋友在洗車。這是唐山著名的東鵬?？讼窜嚨?為愛車做一次超精洗要花98元。

張斗和父母現(xiàn)在都住在北京。6年前,張父退休,把所有的家族產(chǎn)業(yè)都交給兒子管理。張斗也結(jié)束自己以玩為主的游樂生活,著手打理生意。張家在唐山市遷西縣有一座金礦和一座鐵礦,在唐?？h有一家造紙廠和一家軋鋼廠,在曹妃甸開發(fā)區(qū)還有港口,做物流與倉儲(chǔ)業(yè)務(wù)。

“我現(xiàn)在比較重視鐵礦,三天兩頭地就跑到礦區(qū)看看,最近老開悍馬?！睆埗氛f自己家族的產(chǎn)業(yè)遇到一些挫折,去年8月底,他囤了一批鋼材,準(zhǔn)備等漲價(jià)大賺一筆,沒想到遇到金融危機(jī),一下子虧了一億多。

“你不覺得這還缺點(diǎn)什么嗎?”談起產(chǎn)業(yè)鏈,張斗準(zhǔn)備投資再建一個(gè)煉鋼廠,因?yàn)樗麄兗业蔫F礦還可以開采40年。如果煉鋼廠建成,那么從礦山到港口,生產(chǎn)鏈打通,他們家的鐵礦石就可以直接變成鋼材出海了。

在過去的10年間,唐山富豪群體急劇上升,很多人稱之為唐山的“黃金時(shí)代”。張斗說,在鐵礦石價(jià)格狂漲的時(shí)段,他的一位朋友憑借囤積的幾千噸鐵粉,輕輕松松地就賺了幾百萬,“在唐山,一年收入上億元的人不在少數(shù)?！?/p>

唐山的新富群體大多與鋼鐵和資源有關(guān)。在北部山區(qū),蘊(yùn)藏著豐富的礦產(chǎn)資源,其中鐵礦資源總量超過60億噸,次于鞍山,多于攀枝花,為國家三大鐵礦集中區(qū)之一。此外,在開平、灤縣有煤礦,在遵化、遷西有金礦,在南堡、曹妃甸有石油資源。這些儲(chǔ)量豐富的金銀銅鐵煤油資源,使得許多人實(shí)現(xiàn)了“一夜暴富”的夢(mèng)想,資源富豪成為唐山新生代富豪的主力。

“悍馬曾經(jīng)在2005年前后流行過一陣?！弊鳛椤都綎|車市》的總編輯,李庭芳見證了唐山汽車市場(chǎng)的風(fēng)云變幻?！暗F(xiàn)在成熟點(diǎn)的富豪都不玩了,悍馬已經(jīng)過時(shí)了,主要是小孩在玩。當(dāng)個(gè)大玩具,有錢人都買法拉利、邁巴赫或者蘭博基尼?！碧粕杰嚲W(wǎng)的創(chuàng)始人閆萬里補(bǔ)充道。

記者發(fā)現(xiàn),參加成林婚禮的12位悍馬車主,都是清一色的年輕人,他們喜歡在深夜的馬路上飆車,喜歡開著大家伙轟隆隆駛過街道的快意。

我為豪車狂

把唐山稱為悍馬之城是不全面的,它同時(shí)還是法拉利之城、邁巴赫之城、勞斯萊斯之城、瑪莎拉蒂之城、路虎之城、陸上巡洋艦之城……

唐山的礦主們發(fā)家后,一般首先要做的就是買輛進(jìn)口名車。和別的城市不一樣,唐山人不怕露富,而是喜歡光明正大地向外人顯示我是個(gè)有錢人。

在唐山街頭,隨處可見各種新款名車。很多沒有上市的好車,都會(huì)通過不同渠道,率先在唐山露面?！艾F(xiàn)在,不管什么牌子的好車,只要能出現(xiàn)在中國,第一輛肯定就在唐山。”喜歡在路上拍攝車的網(wǎng)友清風(fēng)車影說。他參與拍車6年,各種品牌的豪華汽車,總共拍攝到大概有5000輛。“這大概能占到唐山豪車的70%?！睋?jù)此估算,唐山豪車有7000輛之多。

據(jù)清風(fēng)車影統(tǒng)計(jì),價(jià)值近千萬元的賓利、勞斯萊斯各有十余輛,數(shù)百萬元的法拉利跑車有幾十輛,有個(gè)富豪甚至收集了全系法拉利跑車。其余像蘭博基尼、邁巴赫、瑪莎拉蒂、保時(shí)捷卡宴等豪車也有近百輛。悍馬有100輛左右,路虎有600多輛,至于奔馳S系列,寶馬X系、7系,奧迪Q7等名車的擁有量則不下5000輛。

這些名車馳騁在市區(qū)人口僅200多萬,只有路南、路北兩個(gè)城區(qū)的唐山,顯得格外密集。有市民說,在百米之內(nèi)的車流中,必能見到50萬元以上的名車。去年的一份統(tǒng)計(jì)資料顯示,在國內(nèi)進(jìn)口汽車下滑的大趨勢(shì)下,唐山購買進(jìn)口汽車的數(shù)量逆勢(shì)而上,1～10月唐山登檢進(jìn)口汽車1262臺(tái),總價(jià)值達(dá)8.65億元,較去年數(shù)量和總值分別增長24.8%和8.37%。總額增長的同時(shí),車型和檔次也大大攀升,單車價(jià)值在100萬元以上的占到總數(shù)的24%。有人稱唐山街頭上跑著50個(gè)億。

由此,這個(gè)城市里關(guān)于豪車的故事特別多,幾乎每個(gè)人都儲(chǔ)存著幾個(gè)“人與車”的段子。閆萬里說,你以為開著法拉利滿街跑的老板、小姐是在開汽車嗎?錯(cuò)!他(她)開著的壓根兒是一則人生或奮斗成功或歪打正著的故事,不然,就是從自己老爸老媽那兒借來的故事。

遷安的一位礦主看到別人買了輛寶馬,心里不服氣,就到天津保稅區(qū)的汽車城,挑了一輛比寶馬還貴的跑車,回到村子里,專門壘起個(gè)籠子把車放里邊,供別人參觀。

一對(duì)富豪夫妻,一下子買了一紅一黃兩輛法拉利跑車,平時(shí)沒事兩人一人開上一輛去購物游玩,兩輛價(jià)值700多萬的跑車并排放在一起很是惹人注目。

一位出租車司機(jī)說,他曾經(jīng)拉著遷安的一對(duì)父子到天津保稅區(qū)買車,到達(dá)目的地后,問是否還用等他們回來,父子說不用了。結(jié)果沒多久,在他返程的路上,那對(duì)父子一人開著一輛寶馬X5就追了上來。

北京、天津的進(jìn)口車專賣店里,服務(wù)員一聽你是唐山口音,態(tài)度立馬就不一樣了,別看唐山人穿個(gè)襯衫披著肩,穿個(gè)皮鞋還趿拉著,去了一看,只要是新車,價(jià)格根本就不多問,付款提車,開上就走,還有的甚至是直接帶上現(xiàn)金去買車。

一位開著嶄新斯巴魯進(jìn)口車的年輕人,酒后追尾,大手一揮,滿不在乎地說,你別怕,咱去修,我有全險(xiǎn),三五十萬呢。對(duì)方慢悠悠地說,不好意思,修不了,最近的能修的地方是香港。年輕人酒醒大半,定睛一看,是輛全鋁打造的勞斯萊斯限量版跑車,三五十萬的全險(xiǎn)根本不夠用。

有兩對(duì)年輕夫婦外出游玩。高速公路上,兩位妻子各駕駛一輛悍馬飆車,后面兩位開跑車的丈夫跟不上,只得打電話,懇求二位減速。

一位礦主上山察看,沒想到遇到一架40噸的自卸車剎車失靈,從坡上翻滾下來,砸在他的車頂上,沒想到汽車紋絲未動(dòng),只磕了一個(gè)坑。

話說兩輛豪華車在小區(qū)門口相遇,各不相讓,僵持在那里。其中一位車主下車,從車庫里開出法拉利,從小區(qū)后門揚(yáng)長而去,另一位車主也不遜色,回家開著邁巴赫也走了。兩輛豪車就在小區(qū)門口堵了10個(gè)小時(shí)。

還有位唐山車主,一口氣買了5輛寶馬7系車,一年行駛了將近30萬公里,出現(xiàn)不同程度的故障,最厲害的還發(fā)生了行駛途中剎車失靈,寶馬車主來到北京的4S店要求退貨,遭到拒絕后,掄起磚頭狂砸汽車。

30多年前在一片地震的廢墟上重新起步的唐山,正在以驚人的速度創(chuàng)造著發(fā)展的神話,與此相對(duì)應(yīng)的是,近幾年來迅速崛起的唐山新一代富豪們,也正在書寫著令世人咂舌的財(cái)富神話。關(guān)于車、關(guān)于人的故事還在繼續(xù)發(fā)生,持續(xù)流傳。

唐山人的豪車心理學(xué)

對(duì)于唐山來講,命運(yùn)是公平的。大地震毀掉了唐山人的家園,大自然又賦予唐山太多的資源和財(cái)富。

“我在貴賓樓門口看到一輛鑲金邊的限量版卡宴,國外還沒上市呢。它旁邊就是一輛奧迪Q7?！边@樣的話語時(shí)常能成為普通唐山市民的開頭語。這個(gè)城市的人都很懂車,就連帶孩子的保姆也能一口氣說出好幾種豪華車的型號(hào)。

“現(xiàn)在的唐山富人并不拼名車的價(jià)格了。因?yàn)樽钯F的車也都有了好幾輛了?！鼻屣L(fēng)車影說,現(xiàn)在人們拼的是自己的車是不是全國第一輛,是不是唐山獨(dú)一無二的型號(hào)。“所以,唐山的富豪很懂車,他比名車銷售員還清楚各品牌性能與動(dòng)態(tài),一有最新型號(hào)的車面世,他們就會(huì)有所動(dòng)作,有些車主甚至到歐洲去訂做豪車?！?/p>

唐山富豪的財(cái)富來源于高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)的行業(yè),因此他們內(nèi)心缺乏一種穩(wěn)定性,甚至對(duì)財(cái)富有一種恐懼感。這在根本上決定了他們消費(fèi)行為的非理性,而將財(cái)富向低風(fēng)險(xiǎn)、低收益的行業(yè)進(jìn)行保值性投資也成為他們的共同選擇。

“過去唐山的那些煤礦工人,一出地面,就把錢拿去買豬頭肉喝酒去了,因?yàn)樗麄儠r(shí)刻面臨著生命危險(xiǎn),是不習(xí)慣把錢攢起來的。”閆萬里曾與一些富豪交流過消費(fèi)觀念的問題。“他們敢于花錢,他有1000萬,就敢拿出500萬來買豪車,這在江浙地區(qū)是不可想象的?！遍Z萬里調(diào)查得知,地震對(duì)唐山人的消費(fèi)心理影響很大,很多唐山富豪寧愿自己在山上蓋山莊、造別墅,也不太樂意到城里購置樓房。

此外,這些富豪多從事重工產(chǎn)業(yè),對(duì)具有大工業(yè)品質(zhì)的豪車有種天然的熱愛。他們把車當(dāng)成藝術(shù)品欣賞,自己煩悶了就去車庫看看,或者偶爾開出去兜一趟,舒緩心情,享受成功的價(jià)值。有位老板一口氣買了30多輛豪華車,還專門聘請(qǐng)了一位車隊(duì)隊(duì)長,管理他的這些寶貝。

一位民企老總說:“為什么選擇豪華車呢?是因?yàn)樾枰?當(dāng)你的錢掙到了一定程度你想低調(diào)都不可能了,你周圍的朋友都是奧迪、寶馬、巡洋艦什么的,你開一輛帕薩特就顯得不合適了?！绷硗?富人們對(duì)安全相當(dāng)看重,進(jìn)口豪車能帶來安全感。

“開好車的就一定是好人么?”馮小剛的電影《天下無賊》有這么一句經(jīng)典臺(tái)詞。很長一段時(shí)間以來,部分唐山豪車車主受到外界詬病,“素質(zhì)不高,涵養(yǎng)不夠”成為最易于傳播的標(biāo)簽?！捌鋵?shí)這無關(guān)素質(zhì),我認(rèn)識(shí)的很多車主都很愛學(xué)習(xí)?！遍Z萬里說,有位靠炸油條起家的富豪,沒上過學(xué),卻整天研究各種專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí),并應(yīng)用到自己的生意中,乃至北大、清華的EMBA班都來請(qǐng)他做客座教授。