回家是一種感覺(jué)

章 珺

在羈留異鄉(xiāng)的日子,回家是一種感覺(jué)。

難以用語(yǔ)言表述的感覺(jué),沒(méi)有開(kāi)始,也沒(méi)有結(jié)束,那是一種沒(méi)有來(lái)由的觸動(dòng),既可以讓人喜極而泣,又可以讓人欲哭無(wú)淚。如果它能發(fā)出聲音,那聲音一定是微弱而固執(zhí)的;如果它能行走,那步履一定是蹣跚而執(zhí)著的。可是它無(wú)聲無(wú)息,短暫的刺痛,還沒(méi)有傷口,就被異鄉(xiāng)的聲音和風(fēng)景撫平。

在他鄉(xiāng)我們又有了另外一個(gè)家,漂亮的房子,富足的生活,想到自己曾背井離鄉(xiāng)的時(shí)候,慶幸也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于傷感?？墒潜晃覀兊松踔吝z棄了的故鄉(xiāng),又注定會(huì)在某一天清晰無(wú)比。我們?cè)?jīng)用生命的第一聲啼哭和稚拙的童音呼喚過(guò)的土地,又注定會(huì)在某一時(shí)刻穿透時(shí)間和空間,呼喚著我們回家。

于是,我們回家。背著沉甸甸的行囊,和已經(jīng)疲憊的心,一起回家。無(wú)論我們?cè)缫压Τ擅?還是我們正在為生計(jì)奔波,當(dāng)我們踏上回家的征途,我們會(huì)有著同樣的沖動(dòng)和期望。也許我們需要蜷縮在擁擠不堪的車(chē)廂里,也許我們要跋山涉水遠(yuǎn)渡重洋,只有在回家的那一天才發(fā)現(xiàn),我們離開(kāi)家已經(jīng)走得太遠(yuǎn)。

我們回到了這里,我們和我們的祖先繁衍生息的地方。我們生在這里,卻命中注定要離開(kāi)這里,這是我們的幸運(yùn)還是不幸?我們用心觸摸這里的一切。在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng),我們?cè)靡舴ゾ幙椝?我們?cè)脺I水去打磨她;她的每條小路應(yīng)該鋪滿(mǎn)紅葉,燃燒著詩(shī)情畫(huà)意;她的空氣里應(yīng)該彌漫著醉人的酒香,浸染著離愁別緒。我們本來(lái)可以自然而然地走到她的面前,不知從什么時(shí)候開(kāi)始,我們學(xué)會(huì)了刻意地尋求她感受她?？墒?樸素的土地沒(méi)有那么多的鄉(xiāng)愁,對(duì)于那些依舊生活在這里的人們來(lái)說(shuō),他們甚至已經(jīng)忘記了這里是他們的故鄉(xiāng)。我們與我們的故鄉(xiāng)之間,已經(jīng)有了那么多格格不入的東西。在那么一天,一路風(fēng)塵之后,倚在故鄉(xiāng)的門(mén)框邊,也許會(huì)傷心地告訴自己:我離開(kāi)了這里,再也無(wú)法回到這里。我們從哪里來(lái)?又要到哪里去?輕輕的一聲嘆息,卻沉重得讓人無(wú)法喘息。

我們?cè)诿Ｈ恢性俅胃鎰e故鄉(xiāng)。沒(méi)有太多的依依不舍,我們甚至已經(jīng)巴望著盡快離開(kāi)。我們還未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,被我們留在了他鄉(xiāng),還有太多的人太多的事,等著我們歸去。

可是,當(dāng)年輪啟動(dòng)的時(shí)候,我們便開(kāi)始籌劃起下一輪回家的行程?；丶业母杏X(jué),又不知不覺(jué)涌上心頭。故鄉(xiāng)的景色還近在眼前,我們不知道,我們是舍不得離開(kāi)這里,還是在盼望著再次回到這里?我們回家,畢竟不僅僅是為了成全那種感覺(jué)。

什么時(shí)候,在對(duì)故鄉(xiāng)的回憶里,夾雜了苦澀和痛楚,可是想起故鄉(xiāng)時(shí),我們還會(huì)有割舍不斷的感覺(jué)。也許在某一天,我們?cè)诠枢l(xiāng)埋葬了最后一個(gè)親人,我們不再有理由回到那里?？墒窃诓唤?jīng)意間,我們還會(huì)拾起那種感覺(jué)?；丶业母杏X(jué),細(xì)碎的、溫暖的、潮濕的感覺(jué),穿透了我們已經(jīng)麻木而冷漠的心?；丶也辉偈且环N行為,它越來(lái)越虛化成為一種感覺(jué)。細(xì)膩而綿長(zhǎng)的感覺(jué),連綴著我們的一生一世。

(選自《青年文摘》,有刪改)

思考練習(xí)

1.文中反復(fù)說(shuō)“回家是一種感覺(jué)”“我們回家畢竟不僅僅是為了成全那種感覺(jué)”“我們還會(huì)拾起那種感覺(jué)”,又說(shuō)“回家不再是一種行為”,請(qǐng)結(jié)合全文分析:

(1)反復(fù)說(shuō)到的“那種感覺(jué)”指的是什么?

(2)“不僅僅是為了成全那種感覺(jué)”,還為了什么?(不超過(guò)10字)

2.文章是通過(guò)哪幾層內(nèi)容來(lái)表現(xiàn)回家“越來(lái)越虛化成為一種感覺(jué)”的?試用簡(jiǎn)潔的文字分層概括,并說(shuō)說(shuō)這種結(jié)構(gòu)有什么特點(diǎn)。