城市的味道

王向力（蒙古族）

鼻腔的記憶

我對城市的味道有自己的甄別和記憶……

剛跟父母從內(nèi)蒙古草原進城的時候，覺得城市味道怪怪的，琢磨了半天，終于想明白了，城市的味道就像塊長久沒有沾到雨水的雨布，灰塵味道濃厚。第一次住進六層樓的時候，石灰味道要等你走在路上幾分鐘后，才會消失。

那時的傍晚，我時常向樓下看。周圍都是平房，或者日本式的二層小樓。其實我是在搜尋同齡的孩子。對面廚房時常傳來炸魚的味道，他家總吃炸魚。有時候炸魚的味道有點臭，那是魚不新鮮了。我很想告訴他家，你家魚不新鮮了。后來才逐漸知道，新鮮魚很少用來油炸，但新鮮的魚比較貴。

那時孩子們玩的游戲都差不多，除了捉迷藏，或者123紅綠燈外，也沒什么了。但我覺得那是女孩子的游戲，離我太遙遠。我是穿褲衩滿世界跑的小子，而小子就應該喜歡摔跤，抱著對方角力，把對方弄倒，弄哭。然后鄙視對方，或者安慰對方。當然鄙視對方是因為對方本想欺負你，結(jié)果被你欺負了。安慰對方是因為對方摔不過你，你主動欺負了對方。對方一哭的時候，我鼻腔就立刻能聞到一股酸酸的味道。

我所就讀的小學離我家很遠，但離我媽很近。學校里充滿了圖書的味道，因為一樓是書店。我媽就在一樓書店上班，而我則在三樓的教室讀書。我絕對是個不折不扣的淘小子。但老師開始都會喜歡我，因為我有一張誠實的臉和結(jié)實的身體。我上小學期間，前后轉(zhuǎn)了三次學，都因為淘氣，讓老師對我刮目相看，老師覺得我是火星來的小子。每次進新學校，氣味都不一樣，唯一相同的是，班級里的汗味。

這次也不例外。小王老師一看見我，就喜歡上了我。為什么叫她小王老師呢，因為她個頭很小，也就一米四多點。其實她歲數(shù)不小了。她問我新學校好不好?我說好。她問我為什么覺得學校好?我說：“學校可以給我知識，有了知識就能學習更多的知識?！钡倚睦飬s想對老師說：“學校當然好，有人可以跟我摔跤，還有好看的女生坐同桌?？梢栽谶\動會上大顯身手，沒什么比鮮花和掌聲更讓我心滿意足了。”但我那時就學會了掩飾自己的內(nèi)心世界，因為說實話的結(jié)果，往往不盡我意。而且我一旦說假話后，鼻腔里會有種空蕩蕩的土腥味道，就像置身在空空的土坑里。

小王老師收留了我。她覺得我是個老實又踏實的孩子。但就在上學的第一天，我就把同班的體委武輝的腦袋打破了。因為站隊的時候，他用接力棒挨個打我們同學的手，嘴里還喊著：“站好，站好。”他那表情和狀態(tài)，讓我覺得自己如同一名排隊的苦力，而體委武輝就是兇狠的黑監(jiān)工。當他打我的時候，我就奪過接力棒，砸破了他的腦袋。我一直有個毛病，現(xiàn)在也改不了，就是除了我父母外，誰打我，我都要還手。而每次沖動的時候，鼻腔里就有種干草的味道。干燥讓我直想往鼻孔里滴冰水，滅火。

教研室里除了粉筆和黑板的味道外，還有墨水瓶子味，十分濃烈。怎么聞都是教研室，看來這味道不屬于我。武輝腦袋包著紗布低頭抽泣。我最討厭男生哭。我爸說過，男子漢流血不流淚。男生一哭，身體就會發(fā)出牛糞的味道?？奁哪猩褪且欢雅＜S，酸酸的沒用。

武輝首先承認他打人不對，但我不該用棒子打他腦袋。我一直保持沉默。我很不耐煩。每到這個時候，低頭認罪的我，鼻腔里就會有種土腥味。成年后有時出錯，一樣會有土腥味出現(xiàn)在鼻腔里。或許是因為低頭的緣故吧，氣息從地上毫無顧忌地，直入我鼻腔。我的確不該打破他腦袋，應該打他的手，但那又不過癮。為此，我主動道歉，并和武輝手拉手一起走出教研室。那時候孩子被打破腦袋，最多去醫(yī)院弄兩針，然后戰(zhàn)士般在教室里顯擺自己腦袋上的紗布。不像現(xiàn)在，孩子受傷，做父母的首先想到能從“兇手”那里弄多少醫(yī)藥費。

我在學校走廊里，主動放開武輝的手。我瞧不起他，甚至告訴他，男子漢不能哭，哭算什么，只會把身上弄出牛糞味，酸酸的。武輝說，要是不哭，他就會被批評。哭是表示服軟，老師不會批評哭泣的人。武輝說我身上有他爸的味道，我對此形容很好奇。他爸的口頭語是，有事說事，哭什么?哭尿包子，沒出息。

不打不相識，武輝成了我來城市后的第一個朋友。他妹妹和我們同年級，但不在一個班。她是班級的學習委員，總是一副高高在上的感覺。第一次見他妹妹武彩，就覺得她身上有冬天的清冷味道。頭發(fā)一絲不茍地梳在腦后，紅領巾很舊但干凈地系在脖子上。臉色較黑，碎花粉紅色布衣服，藍色的褲子，鞋帶和球鞋都很白，估計時常偷班里的粉筆蹭鞋面。

武家兄妹中午吃飯要去公安局的飯?zhí)谩Ｎ业谝淮芜M公安局就是跟這兄妹倆進去的。不過是吃飯。飯?zhí)美镉袧饬业陌游兜溃m然還有別的菜，但都被包子味道遮掩了。我要了五個大肉包子，并發(fā)現(xiàn)他們兄妹倆沒我一個人能吃。

武彩瞪著精明的眼睛看著我說：“你把我哥打了，他請你吃包子，你一個人還吃我們兩個人的。你和我哥也成了朋友，以后你要幫他打架?！蔽艺f：“欺負他就是欺負我。我一定幫你哥打架?！蔽洳屎懿桓吲d地說：“看你就是愛打架的，知道打架不好嗎?打架要蹲監(jiān)獄，一頓飯一個窩窩頭還帶個大眼，沒有肉包子吃?！蔽矣X得這個武彩對我有成見，但妹妹比哥哥武輝厲害。她說話的時候，嘴巴里都是青菜味道。

武輝他爸高高大大，第一次在食堂見面，就覺得他爸身上有動物園里野獸的味道。我媽總說我也有那味道，怪不得武輝說我有他爸的味道。他爸說小孩子打架不好，以后盡量別打架，有情況找老師。然后又教訓武輝，沒能耐就別欺負人。你們班都是窩囊廢，現(xiàn)在來了這個蒙古小子，你這滿族小子就有兄弟了，以后別仗勢欺人，今天哭了沒有?武輝搖頭。他爸低頭吃飯，然后抬頭問：“沒哭?真的?”武輝堅定地點頭。他爸笑了，然后捏了捏武輝的肩膀說：“你也要抓緊鍛煉。你這蒙古兄弟夠壯，和他學學摔跤?！币宦犨@話我樂得差點把桌子弄翻。我掩飾著驚喜，鼻腔里充滿了牛肉干的味道。我一開心牛肉干味道就很濃烈。

我當時在二班，是個普通班。三班幾乎都是本校老師或者什么領導的孩子。一個老師孩子名字我忘記了，只記得他長得比我高大，圓盤大臉，三角眼，大嘴岔子，在上樓的時候，他故意踩我的腳，因為我穿的是雙新白球鞋。我當然不會讓他踩我的新鞋。雖然我打他不過，那我也得吐他一臉唾沫，絕對不能忍讓，因為忍讓對壞蛋來說就是縱容。他力氣比我大，把我按在地上，揍我的鼻子，當時我覺得酸酸熱辣的味道從我鼻腔里流出來，那可能是鼻涕和鼻血。我感覺雙臂失去了力氣。糟糕，流淚了，那絕對不是被打哭的，而是鼻子酸得不能控制淚水而已。

我掙扎中看見武輝在喊老師，而凱子就在那個時候，抬起露著大腳趾的膠鞋，踢了那家伙的大臉。這下可闖禍了，大臉盤上的鼻子被凱子踢斷了。我聞到了凱子身上濃重的汗味。覺得他那時的面目像紅臉關公。事后，凱子被開除了，而我被記了大過處分，并在課間操的時候，在全校師生面前讀我的檢討書。我

委屈著讀完了深刻的檢討。或許天性使然，我竟然在全校師生面前，說大臉盤子先踩了我的新鞋，然后騎在我身上打破我鼻子，是凱子幫我打了他，凱子是我的朋友。操場當時彌漫著頭皮油的味道。千萬雙眼睛都看著我，不知道是羨慕還是嘲笑。我的班主任為此差點把我生吞活剝。也就從那以后，這個班級的味道開始陌生了。我失去了對這個班級的嗅覺。

接下來我只能轉(zhuǎn)去新學校，從此再沒見過凱子。有次逃學去看凱子，他家那里已經(jīng)拆得面目全非，滿鼻腔灰塵味道，不好聞。我轉(zhuǎn)學離開那天，武輝和他妹妹送我到校門口。武輝悄悄告訴我，他的鼻腔里都是尿臊味，因為他妹妹昨天竟然奇跡般地尿床了。

二十年后，我在街上看見過凱子，他拎著編織袋，滿大街找塑料瓶子。我喊他，他似乎不認識我，竟然問我，是不是有什么貨要出賣。我說：“把你家的紙炮都砸了，耳朵震聾了。你伸手就能抓住蒼蠅?！惫烙嬎麚炱茽€時間太長了，也太自由了，可能把童年忘了。他啞笑看著我。他身上依舊汗味十足，但缺乏了童年那般的濃烈。

藍街早沒了，禮堂早沒了，都換成都市的面貌，無非是高樓大廈，車水馬龍的嘈雜。每到深夜的時候，秋蟲呢喃，空氣緩慢流動，才能把我的鼻腔喚醒，才能恍惚地聞到城市昨天的味道，那是少年的味道，我內(nèi)心的味道。

地質(zhì)宮的裙子

地質(zhì)宮，原是偽滿政府修建給偽滿末代皇帝溥儀的皇宮。樣子很是宏偉?；疑乃鄩Γy路清晰。五根紅色的大柱子，像如來佛的五根手指，能把孫悟空握在手心，我們時常穿梭在五根紅柱子后，捉迷藏。樓頂碧綠的琉璃瓦遠遠看去，閃閃發(fā)光。后來地質(zhì)宮改為地質(zhì)學院，占地面積很大。

地質(zhì)學院的宿舍走廊里，充滿肥皂和洗衣粉味道。為走近路，我們時常穿越他們的宿舍樓。女生的宿舍樓我們也穿越過，那些女生特別喜歡洗頭，經(jīng)?？匆娝齻冾^發(fā)濕漉漉，用毛巾包著都滴水。她們時常說著南方話，臉色紅潤得像桃子，她們身上總散發(fā)出像水果糖的味道。

灰色的主樓里充滿了倉庫味道，還有濃烈的柴油味道。據(jù)說用柴油擦地，干凈明亮。主樓的一樓里有個恐龍骨架，據(jù)說那是化石，但不知道真假。還有各種石頭，他們說有天外來的隕石和地球深處的礦石。我們都把那恐龍骨架當真的，還假裝知道某些石頭的來歷，并為此激動地爭吵。還時常冒充大學生，來回走入學校的教室和圖書館。我們總覺得自己很像大人，流竄在地質(zhì)學院并沒人阻攔我們。其實人家門衛(wèi)只把我們看作地質(zhì)學院的家屬而已。

大學的圖書館里，書墨味道十分濃厚。那些書架的木頭似乎被汗水浸泡過，木質(zhì)加汗味融合，怪怪的。我們當時十分羨慕大學生，尤其是女大學生。覺得她們穿著各式裙子，十分漂亮。胡蘿h樣的小腿，有點羅圈，不過很結(jié)實。

我們時常半夜拿著鍬，悄悄潛入地質(zhì)宮廣場的安靜處，四處瘋狂地挖坑，據(jù)說有的人挖出過槍。槍對我們的吸引太大了。晚上土腥味比白天重，還有草皮的甜味，還有鐵鍬的腥味，味道進入鼻腔，那感覺十分自由，夜空、星斗、草地、伙伴、鐵鍬、汗水、緊張，的確過癮。

夏日的傍晚，地質(zhì)宮廣場是居民茶余飯后溜達的廣場。地質(zhì)宮前面有兩個足球場，單雙杠，鏈球場，網(wǎng)球場什么的，當時都不收費。我喜歡玩單雙杠，把自己弄強壯，跟牛犢子似的，走到哪里都被人稱贊體格好。被人夸獎的時候，牛肉干味道就會襲擊我的鼻腔。

地質(zhì)宮的味道是青草和貴婦人的裙擺味道。其實貴婦人的裙擺到底什么味道，我沒聞過，只是從電影里看到，然后去體會。像電影《黑郁金香》里的女人，裙子閃亮擺動，戴著白手套的小手搖晃著小扇子，那味道一定很特殊?？傊看蔚降刭|(zhì)宮，都有青草和裙擺的味道鉆入我鼻腔。青草味道好解釋，因為有很多草坪，但裙擺的味道不知從何而來?；蛟S是我的幻覺?聽說幻覺也能導致鼻腔出現(xiàn)未曾聞過的味道。

中學假期的味道和平時有明顯的不同，尤其是早晨。以往上學的時候，味道都是一樣的，雖然日日清新但很俗套。放假了，鼻腔里的味道竟然每天都是新鮮的。我們這批小小少年，開始蠢蠢欲動。我們抱著吉他，在傍晚有點神秘的味道中，開始在路邊彈唱。

那時在街邊彈唱，被視作不文明行為，我們年紀小，所以警察也就不管我們。當時講這是有傷風化的。其實那時的歌曲比現(xiàn)在健康多了。最多就是“美酒加咖啡，我也要喝一杯”，哪有現(xiàn)在的歌詞勇敢，什么該死的溫柔了，愛死昨天了，死了都要愛了。那時人的意識還沒開花，都在萌芽狀態(tài)。

一連幾天彈唱下來，我看見不少穿著裙子的漂亮姑娘，還有不少便衣警察。我同學“大嘴”認得他們。因為“大嘴”他爸就是公安局的。

在一個星期六的傍晚，我們唱完第三首歌，一個穿紅色連衣裙的女生，梳著馬尾巴，竟然主動請我們吃冰棍。這對于我們幾個破小子來說，也是破天荒頭一次，這女生沒有什么羞澀感覺，膽子巨大。說實在話，那是我們第一次被女生請，還是個穿紅裙子的漂亮女生，眉毛濃黑細長，眼睛形如彎月，鼻子小巧，嘴巴好看，小腿也不像一般的胡蘿卜形，應該是很漂亮的白蘿卜形。她身上的味道，仔細聞去，竟然是牛奶味。

她家住東朝陽路，而我們是西朝陽路，中間隔著地質(zhì)宮。按照當時的江湖規(guī)矩，我們東西朝陽路應該是仇家，彼此都充滿著憎恨。我們這邊是百姓和軍警教師的家屬，他們那邊是地方領導的區(qū)域?？扇思沂莻€渾身奶味的美女，還穿著高貴的裙子，還主動請我們吃冰棍，這絕對是我們的榮幸。而仇恨只能繁衍更多的仇恨。所以我們決定放棄仇恨和矜持。女生叫裙子，名字十分奇怪。她說自己剛從美國回來。我們一聽，又有點害怕，因為當時我們雖然小，但知道美帝國主義總是瞧不起我們?！按笞臁本托÷晫ξ覀冋f，裙子是不是美帝派來的奸細?沒準刺探我們的軍情。

我們被“大嘴”的話逗得哈哈大笑，你“大嘴”能有什么軍情，就是上廁所忘記帶手紙而已。裙子和我們交流，她說不許問女生的年齡，那是最不禮貌的行為。也不許問名字，那也顯得不禮貌，大家一起開心，才是最重要的。我們都響應著，有美女陪伴，絕對是快樂又重要的事情。

她也會彈吉他，也十分有一套，甚至比我們彈得好。裙子還告訴我們，吉他是來自西方的樂器，有西班牙吉他與墨西哥吉他。國外那些吉他手，穿著牛仔靴、牛仔褲、牛仔帽，系著漂亮的牛仔皮帶，長發(fā)披肩，確實很酷。第一次聽見“酷”的詞匯，就是少年時代裙子告訴我的。過了多年以后，滿大街才開始?？帷?/p>

我們一起送裙子回家的時候，她并不同意，因為路上散步的人還有很多。我們繼續(xù)背著吉他與她貧嘴，嚷嚷著要送她回家，最后無奈，她只好從我們中間選一個人送她。在我們的團伙中，我應該是最出眾的，無論是體格還是面貌?？伤谷徽伊恕按笞臁彼退?。在我們大家失望的哄笑中，“大嘴”背著吉他，屁顛屁顛地跟在裙子身邊。我很沮喪，“大嘴”在裙子身邊，就像美女領著背吉他的哈巴狗。

接下來的傍晚，幾乎都和裙子一起彈吉

他尋開心。她的裙子似乎多得穿不完，紅色、藍色、白色、紫色、綠色、牛仔裙、碎花裙，還有很多。她喜歡在吉他節(jié)奏中轉(zhuǎn)圈，那時裙子穿的裙子就飛舞起來，然后她就做一個經(jīng)典動作，就是捂住裙子。后來我成年后，才知道她那是模仿“夢露”呢。不過當時她轉(zhuǎn)裙子捂裙子的動作，給我的刺激太大了，那感覺十分神圣，十分高貴，在青草地上做這個美麗的動作，正結(jié)合了我的鼻腔味道，青草和裙擺，高貴的味道。我當時無法抒發(fā)激動的情緒，就只能嗥叫，狼一樣的嗥叫。裙子十分欣賞我的嗥叫。她說我具備了男子漢的味道。但臨走的時候，她依舊要“大嘴”送她。沒辦法，她是我們禿小子里的天使和女皇，有權(quán)選擇保鏢，可“大嘴”是我們團伙最瘦弱的家伙。

那天我家來了客人，是遠方的親戚，按照規(guī)矩我應該作陪，但裙子是我心里的孫悟空，來回地蹦跳折騰我，讓我如坐針氈。還沒等吃飯，我就私自跑出家門。我無法跟父母解釋我的內(nèi)心想法。我當時還不會以無法為有法，因為當時還沒那么深的修行。我知道開心后的結(jié)果，就是被父母批評。不過為了裙子，也值得。

她教我們的曲子我一直記得，她說當時國外正流行“香蕉女郎”的歌曲。后來這首歌曲的確流行到大陸了。就是費翔唱的《惱人的秋風》。我們當時跟她學英語歌詞。我十分努力，學得最快，發(fā)音最準。裙子表揚了我。在她的牛奶味道中，我的牛肉干味道顯得更濃了。

“大嘴”送她已經(jīng)成了我們大家的習慣，但假期就要結(jié)束了，美麗時光即將離去。我在思考送裙子什么東西做個紀念呢?想來想去，記得我爸上次開會得了一個紀念品，是個水晶的電影膠片，這個禮物她一定喜歡。我爸對那些身外之物，似乎不那么看重。再說為了裙子，被打一頓也無所謂。起碼我對得起裙子。裙子的裙子總是來回換，我們即將分手那天，她穿的是條藍底白色的碎花裙子，十分清雅別致。莊嚴的地質(zhì)宮，清雅別致的碎花裙子，稍帶傷感的微笑，讓我們大家都知道分別在即。我們都用大笑來抵擋分別的憂傷。裙子也不例外，那天她顯得過分開心。跟每個人合作唱歌，還跟每個人擁抱。但就是不抱我。這讓我十分焦躁。我們都巴望時間停住，就在那一刻永遠停住。

終于到了分手的時間，她指名要我送她。她揮手和哥們告別。我第一次如此靠近地走在她身邊，內(nèi)心是甜蜜和苦澀的。我清楚這第一次也是最后一次。路上我們都沒說話，走到東朝陽路的高干區(qū)路口，在一叢小樹林邊。我先站住，把禮物給她，她十分喜歡。她從小挎包里，拿出一個小盒子，送給我，要我回家再打開。其實我迫不及待地想打開，但她提出要求，我得尊重。

天色越來越晚，我們都不知道應該說什么，但似乎有好多話要說。我看著她，她看著我。我想她抱我，給我點熱情。她終于抱我了，還親了我的嘴巴。我發(fā)誓這是我的初吻。她的嘴唇潮濕，嘴巴里還有巧克力味道，有點甜。我有些眩暈。

裙子家的大門關上了。我在她家門口站了很久才離開。滿鼻腔都是她的味道，我那天晚上沒洗臉，沒漱口，想保留住她的味道。她送我的盒子里面，是條牛仔皮帶，扣子是牛頭，皮帶是黃色的小牛皮。她只送了我一個人禮物，還有她的香吻。

裙子走后我們再也沒去地質(zhì)宮彈琴，似乎對吉他失去了某些含義和力量。但她的裙擺和青草的味道一直留在我鼻腔里，久久不能散去。我不知道她的名字，她的年紀，但我知道我們彼此喜歡過，那是初戀的味道，這是我少年時代的私有財產(chǎn)，誰也別想奪走。

地質(zhì)宮廣場經(jīng)過修建，已經(jīng)成了文化廣場，草坪早沒了，網(wǎng)球場也沒了，以前的樣子找不到了，青草地大部分被覆蓋了大理石。舊樣子，只有從舊照片和記憶里尋找了。要是有時間穿梭機，我一定花錢來一次旅行，看看自己的過去。

責任編輯陳沖