大蕭條改變你的生活

耿　濤

百年一遇的金融風(fēng)暴從去年開始席卷全球。世界各國叫苦不迭,企業(yè)破產(chǎn),工廠倒閉,大批原本生活富裕的人們匯集成龐大的失業(yè)大軍,甚至淪落到依靠救濟(jì)維持生存。

除了讓無數(shù)錢包干癟下去,經(jīng)濟(jì)危機(jī)對人類社會和行為方式還會造成哪些意想不到的影響?從20世紀(jì)30年代大蕭條中的美國人身上,我們也許能夠預(yù)見即將發(fā)生的事情。

當(dāng)你陷入窘迫的時候

在美國大蕭條最慘痛的時期,有200萬左右的美國人到處流浪。在這些漂泊無依的人中,不乏衣冠楚楚的公司經(jīng)理、意氣風(fēng)發(fā)的銀行行長、著名的報刊撰稿人,他們這時卻在夜間敲門討飯,或蜷縮在城市排隊領(lǐng)面包的人群里……

無奈的困境,使得人們的精神生活極為不正常,表現(xiàn)出迷惘困惑,冷淡漠然,自信盡失。男人不再操心自己的形象,頭發(fā)蓬亂,胡子拉碴,有相當(dāng)一部分人整天與酒為伴。

1930～1932年間,美國因患精神病而住院的人數(shù),每年幾乎是1922～1930年間的3倍,這大概是因為,人們社會地位瞬間跌落對精神的傷害,常常更甚于窮困本身。

當(dāng)他們終于重新找到工作時,會發(fā)現(xiàn)自己變得肌肉無力、協(xié)調(diào)失衡、缺乏毅力,就像一家停工歇業(yè)的工廠,設(shè)備生銹給它造成了損害。

1933年,當(dāng)40名長期失業(yè)的速記員被安排在紐約的一家政府機(jī)關(guān)工作的時候,在老一套的日常工作中,他們?nèi)己芸祜@示出了神經(jīng)性疲勞的癥狀,有幾個人甚至發(fā)展成了歇斯底里。超過2/3的人需要兩到三周的時間重新調(diào)整才能回復(fù)到以前的狀態(tài)。

即使那些暫時保住了飯碗的人,也同樣被不安全感的幽靈所糾纏。他們不敢放棄微薄卻穩(wěn)定的工資以換取報酬更高、但風(fēng)險更大的工作。這些都消磨了美國人的進(jìn)取之心和對工作的熱情。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)悄悄改變家庭

大蕭條時期,社會對婦女就業(yè)的敵視空前增強(qiáng),已婚婦女就業(yè)更成為眾矢之的,甚至上升到道德和國家能否復(fù)興的層面上。這種攻擊背后是男性對自身家庭地位的焦慮。

當(dāng)時的一項調(diào)查顯示,大多數(shù)的已婚就業(yè)婦女都因丈夫失業(yè)或收入不足以支撐家庭而進(jìn)入勞動力市場。如果妻子成了主要的掙錢者,她通常會僭取更大的家庭控制權(quán),而丈夫在失業(yè)的同時也失去了威信。一些婦女在決定家庭重要事務(wù)時,根本不征求丈夫的意見。有一位丈夫在傍晚回到家發(fā)現(xiàn)所有的家具都不翼而飛時,才知道妻子決定另外租一所房屋。

不過也有學(xué)者認(rèn)為經(jīng)濟(jì)蕭條促進(jìn)了家庭和睦。失業(yè)的父親長期呆在家里,會更多地與年幼的孩子們游戲,建立親密關(guān)系,增進(jìn)感情。丈夫和妻子也會有更多時間呆在一起,分享一些廉價的娛樂,比如聽廣播、玩牌和閱讀。哥倫比亞學(xué)者對咖啡種植農(nóng)民的研究也發(fā)現(xiàn),當(dāng)咖啡價格暴跌的時候,嬰兒死亡率也在降低,因為家長們有更多的時間去照顧他們的孩子。

青少年常常離家出外,去尋找工作和冒險的機(jī)會,理由是這樣一來家里就會少一張吃飯的嘴。不過青少年犯罪的案例卻沒有明顯增加,這大概是因為這些孩子承擔(dān)了本應(yīng)由成人履行的職責(zé),沒有時間去胡鬧。孩子們的家務(wù)勞動和工作經(jīng)歷,也培養(yǎng)了他們的良好習(xí)慣和態(tài)度,比如勤勞、守秩序,尊重他人的權(quán)利和觀點,使自己的行動服從家庭的整體利益,等等。

大蕭條中結(jié)婚率比正常年份下降了15%,畢竟結(jié)婚需要花一大筆錢;而離婚率也降低了25%,主要原因是分居后每個人平均的生活費用會大大增加。1930～1940年間,美國家庭的平均規(guī)模下降得比以前任何時候都要快,因為生養(yǎng)和撫育子女也是要花錢的。人們有意識地計劃生育。1938年,美國10歲以下的兒童比5年前少了160萬人。

幾家歡喜幾家愁

經(jīng)濟(jì)危機(jī)使制造廠商大受打擊,不過有些行業(yè)卻分外興隆。在全美居民中,有一半以上的人每周看一次電影,好萊塢迎來了一個黃金時期。出售避孕藥物的行業(yè)也相當(dāng)興隆,一年賺了2.5億元。道理也很簡單,無數(shù)人失業(yè)了,自然有時間進(jìn)電影院;如果連電影票都買不起,那就上床自娛自樂。

在衰退時期,瀉藥的銷量大增,因為人們處于極大的壓力之下,排泄也不暢。而在繁榮時期,除臭劑銷量會增加,因為人們更多地外出跳舞。當(dāng)人們沒錢的時候,他們更多地購買含水量少、不易腐敗的東西,比如大米、豆子、谷物和面食,以代替新鮮蔬菜、肉和水果。很多家庭開始腌制泡菜,自制蜜餞、臘肉。1931年,用于腌制食物的玻璃缸的銷售超過了此前11年中的任何一年。

房式拖車風(fēng)靡一時。1936年,有5萬輛這樣的拖車從流水線上下來,加入到公路上的滾滾車流中。對那些居無定所的人,那些尋求冒險和工作機(jī)會的人,以及不想交稅和付房租的人來說,這種自給自足的交通工具極具誘惑力。但是到了1938年經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇的時候,這種交通工具的銷售額就急劇下降了。

大蕭條開始以后,帶腰帶的簡單印花長裙成為女裝時尚。隨著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,裙邊開始升高。有人說,女人裙子的長短恰恰反映出當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)狀況。經(jīng)濟(jì)蕭條時,生意一落千丈,男人收入減少,生存壓力加大,成天疲于奔命,便不會關(guān)注女人的美麗,女人也不想穿得太招搖,傾向選擇端莊低調(diào)的衣著,用長裙把自己遮掩起來。經(jīng)濟(jì)繁榮時,男人個個荷包膨脹,走在大街上也是左顧右盼,女人受了鼓勵,裙子就越來越短。

消遣艱難時光

大蕭條中,在1930～1934年間,高爾夫俱樂部損失了大約100萬成員,桌球室、保齡球場、棒球賽、拳擊賽越來越門庭冷落。另一方面,簡單的家庭游戲——拼圖、強(qiáng)手棋、跳棋、國際象棋、擲套圈等,卻變得大受歡迎,人們要么是為了消磨時間,要么是為了排遣焦慮。

在郊區(qū),人們呆在家里,促進(jìn)了羽毛球、乒乓球和戶外晚餐的復(fù)興,還刺激了木工、機(jī)械、養(yǎng)鴿子等業(yè)余愛好。

越來越多的人參與了賭博,因為他們想增加收入。在1930～1939年間,至少有15個州將賽馬合法化,后來,這一數(shù)量達(dá)到了21個。

無所事事的民眾突然發(fā)現(xiàn),公共圖書館簡直就是窮人的俱樂部,是一個可以隨便翻閱、打瞌睡的溫暖而安靜的地方。1933年,美國圖書館協(xié)會估計,自1929年以來,新增的借書人大約在200萬到300萬之間,而總的圖書流通增長了將近50%。顧客偶爾會對圖書管理員說“要不是因為有圖書館,我沒準(zhǔn)早就瘋掉了,或者自殺了”。

有史以來發(fā)行量最大的一份雜志《讀者文摘》的成功部分源自于大蕭條——當(dāng)時,很多家庭沒有能力訂閱幾份不同用途的雜志,就只好訂閱這份提煉其他出版物精華的文摘雜志。

大蕭條之前,好萊塢原本流行的是音樂劇,但在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中,喜劇電影卻迅速崛起。查理·卓別林受到人們的狂熱歡迎;而每次都會給大家一個美好結(jié)局的童星秀蘭·鄧波兒也獲得熱烈追捧。迪斯尼公司在這一時期崛起,米老鼠、唐老鴨、動畫大片《白雪公主》,都在無數(shù)成年人的笑聲中創(chuàng)造著奇跡?；蛟S當(dāng)時的人們只有在虛構(gòu)的動物王國或童話世界中,才能徹底忘卻現(xiàn)實的痛苦,支撐到光明來臨的那一刻。

人類社會總是會在不同的壓力下呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的景象。經(jīng)濟(jì)危機(jī)無情地沖擊著全世界,也深刻地改變了人們的行為方式。當(dāng)我們再一次面對來勢洶洶的經(jīng)濟(jì)大蕭條,一切還會重演嗎?

(摘自《大科技·百科新說》2009.6B 本刊有刪節(jié))