我不是農(nóng)民工

孔　璞

他們沒有務(wù)過農(nóng)。他們在城里長大。他們不喜歡“農(nóng)民工第二代”的稱呼，但他們卻不得不面對一直處于城市邊緣的現(xiàn)實(shí)。

2009年3月13日，涂志恒沒料到，他的兒子涂田田一大早就從石景山工地回家來了。因?yàn)榍耙惶焱砩虾团殉臣?，涂田田決定請假回家哄女友開心。

涂志恒無奈搖搖頭說：“照這個(gè)情況，頂多再干兩年。就得回老家?！彼嵝褍鹤咏?jīng)濟(jì)形勢的嚴(yán)峻。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)影響了他所從事的裝修行業(yè)，2009年初，涂志恒找到的裝修活已經(jīng)只有奧運(yùn)會(huì)前的六成不到。

涂志恒今年45歲。1992年28歲時(shí)來京，在此呆了17年；涂田田21歲，1999年11歲時(shí)來京，他的妹妹涂亞賽19歲，2000年10歲時(shí)來京。兄妹兩個(gè)在北京生活的時(shí)間，很快就要超過他們在老家生活的時(shí)間。

這兩個(gè)在北京成長起來的農(nóng)民工第二代，與他們的父輩不同，故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)的土地，對他們已經(jīng)沒有任何吸引力。

“我喜歡這里”

涂志恒的故鄉(xiāng)鄧縣是河南省外出務(wù)工大縣。1990年前后，外出打工就已在當(dāng)?shù)仡H為流行。1992年，涂志恒跟著老鄉(xiāng)來到北京干裝修，一年后妻子也到了北京?！皟蓚€(gè)人干活終歸攢錢快點(diǎn)”。

但4歲的涂田田和2歲的涂亞賽只能由家里老人撫養(yǎng)。為了節(jié)約路費(fèi)，涂志恒夫婦兩年才回一次家。涂志恒發(fā)現(xiàn)，在爺爺奶奶的溺愛下，涂田田越來越淘氣，上學(xué)后也不好好學(xué)習(xí)。在北京稍微立穩(wěn)腳跟后，1999年夏天，涂志恒先將兒子接到北京。一年后，他將女兒也接了過來。

來北京的旅行是這兩個(gè)孩子第一次遠(yuǎn)行。除了“興奮”。涂亞賽找不出第二個(gè)詞形容她的進(jìn)京之旅。

“我喜歡這里?！蓖縼嗁愒谌|直門的公交車上告訴她的父親。但在開往他們的落腳地順義的公交車上，她看到“房子越來越少，越來越矮”，在順義大東莊下車的涂亞賽有些失望。

一個(gè)聚居著七八戶人家的小院中，一間不到20平米的小屋里，涂志恒為涂亞賽搭了一張小床。一家四口團(tuán)聚了。

在北京上學(xué)、輟學(xué)、工作

最初的興奮在幾星期后消退，兄妹倆發(fā)現(xiàn)在北京的生活并不特別舒服。住宿環(huán)境差多了，孩子們對老家寬敞的院落懷念不已。還有就是，他們都和老家的伙伴失去了聯(lián)系。

緊接著，新學(xué)期開始，北京小學(xué)的學(xué)習(xí)最初令兄妹兩個(gè)都有些不適應(yīng)?！拔衣牪欢蠋熀屯瑢W(xué)們說啥，他們都講普通話。”涂田田說。

將子女送入北京的小學(xué)，在2000年前后不是件輕松的事情。那時(shí)。還沒有專門為打工者子女開設(shè)的小學(xué)，北京當(dāng)?shù)匦W(xué)的借讀費(fèi)非常高。大東莊小學(xué)的借讀費(fèi)是800元每學(xué)年，而涂志恒裝修3套房子賺的錢還達(dá)不到這個(gè)數(shù)。

中學(xué)對涂氏兄妹而言，有些可有可無——無論是他們還是他們的父母從沒打算過讓他們考大學(xué)?！俺煽円恢辈缓檬且环矫?，另外戶口在河南，要回去考試，兩地教材都不一樣，哪還能考得上啊?！边@幾乎是每一個(gè)來北京打工的農(nóng)民工要面對的選擇。

因此，當(dāng)2003年讀初二的涂田田向父親提出去服裝廠務(wù)工的時(shí)候，涂志恒并沒有阻攔。兩年之后，涂亞賽也是剛念完初二。就選擇進(jìn)廠做工。他們大部分初中同學(xué)都和他們一樣。初中還沒畢業(yè)或剛畢業(yè)就開始在北京打工了。

涂氏兄妹現(xiàn)在最好的伙伴都是這些和他們經(jīng)歷相似的第一代農(nóng)民工的子女們。他們一起在北京上學(xué)、輟學(xué)、務(wù)工，成為在這個(gè)城市長大的農(nóng)民工第二代。

這是一個(gè)巨大的人群。改革開放以來，中國進(jìn)入城市的農(nóng)村人口超過1.2億，其中第二代子女占5％～7％，總?cè)藬?shù)接近1000萬，有人稱他們?yōu)椤靶律r(nóng)民工”、“第二代農(nóng)民工”。他們的特征是：生于20世紀(jì)80年代后，多直接從學(xué)校進(jìn)入城市打工，或隨農(nóng)民工父母生長在城市，少有務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)。

雖然完全符合上述一系列的特征，但涂亞賽不喜歡任何一種稱呼，在她看來，從未務(wù)過農(nóng)的她算不上什么農(nóng)民工。的確，涂田田兄妹可以算是標(biāo)準(zhǔn)的工人階層：并不擁有任何農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，也不具備任何耕作技術(shù)。

戀愛

2008年3月，涂田田在一個(gè)新服裝廠上班的第一天，就看到一個(gè)白皙纖細(xì)的女孩奔跑著穿過車間。這個(gè)來自河北的女孩剛到北京沒幾個(gè)月，很快就在涂田田的追求下成了他的女友。

這份突如其來的戀愛關(guān)系令全家有些尷尬。來自鄧縣的打工者們?nèi)匀槐Ａ糁霞业膫鹘y(tǒng)，他們的孩子仍然多以相親的方式締結(jié)婚姻，而相親的對象多是知根知底的老鄉(xiāng)的孩子。涂志恒力勸兒子找個(gè)靠譜的老鄉(xiāng)家的女孩當(dāng)女友。

在和父母多次沖突以后，2009年初，涂田田索性自己租下一個(gè)房間，和女友搬了進(jìn)去。

涂志恒說他反對兒子這段感情另有現(xiàn)實(shí)的考量：如果兒子找外地的女孩，肯定不會(huì)回去住老家的婚房，“我哪有能力給他在城里買一套房子啊”!

“怎么想那么遠(yuǎn)啊!”涂田田感到有些好笑，“只要我喜歡她，在一起開心不就行了么。”

相對于這個(gè)令人頭疼的兒子，女兒涂亞賽令涂志恒夫婦格外寬慰。涂亞賽輟學(xué)后一直在一家服裝廠做工，每個(gè)月把1200元工資全部上交。女兒的對象是老鄉(xiāng)給介紹的，是“知根知底”的鄰村人。

飛到哪，哪是家

盡管生活在北京，但涂亞賽只逛過一次北京城，那是2008年陪“五一”來探親的姥姥。

進(jìn)城，對于這些年輕人來說算是件奢侈的事情，除了來回十幾元的車票，更重要的是“什么都買不起，干嘛要去逛呢!”

一些研究和調(diào)查表明：與父輩相比，農(nóng)民工第二代少了與農(nóng)村的血脈聯(lián)系以及對農(nóng)村作為歸宿的認(rèn)同，多了對融入城市的渴求和能力。有專家認(rèn)為他們在城市生活，卻不能成為城市中的一分子?；蛟S應(yīng)該稱他們?yōu)椤俺鞘行率忻瘛薄Ｊ聦?shí)上，從他們的生活經(jīng)歷和狀態(tài)來看，他們依然在延續(xù)著父輩的“孤島化”生活。

隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來，即便是順義的物價(jià)，也令大部分打工者難以長期承擔(dān)。好在涂志恒已為自己年老后的日子作了充分的打算，在北京近二十年的打工收入可以將老家的房子重新翻蓋，也保證了一筆在老家算是豐厚的養(yǎng)老金。

涂志恒并不指望憑老家那4畝多土地養(yǎng)活自己，但是土地和房子院落讓他覺得有安全感：“在老家過日子踏實(shí)?！焙退黄饋肀本┐蚬さ睦相l(xiāng)們也有賺得多的，有的甚至在順義買了房子，“最后還不是賣了房子，回老家了，老家的錢經(jīng)花”。

但最重要的是，這些打工者在北京落不下戶口，“沒戶口。孩子沒法在這考學(xué)。養(yǎng)老保險(xiǎn)啥的都沒有，你終歸不是北京人?！蓖恐竞阏f。

雖然知道在北京扎根困難，但涂田田并不愿回老家他和妹妹離開老家時(shí)還小。從未干過農(nóng)活，回家務(wù)農(nóng)對他們而言想都沒想過。離開老家后，這對兄妹幾乎都沒回去過，只是在2007年辦身份證才回。

老家呆了兩天

那次回家，令涂田田兄妹發(fā)覺老家格外陌生，農(nóng)村老家的生活已經(jīng)讓他們難以適應(yīng)，而他們在老家的人際鏈條也已斷開

“老家是回不去了，北京也落不下?！蓖刻锾镎f，“但是可以換個(gè)城市啊，我想四處看看?！彼患敝Y(jié)婚，不想回老家，他想再好好玩幾年。

但與上一代不同的是，農(nóng)民工第二代已經(jīng)不滿足于被當(dāng)作城市的外來者。他們很難作出和父輩一樣的決定：待不下去就回老家。2007年《廣東省青少年發(fā)展報(bào)告》顯示，只有不到兩成的農(nóng)民工第二代有回鄉(xiāng)的想法。

但涂志恒對自己現(xiàn)在的生活很滿意：一家人有活干，有錢拿，身體還算健康。他對兒女現(xiàn)在的工作也很滿意，他覺得以孩子們的資質(zhì)和努力程度，現(xiàn)在的工作挺適合他們。對于兒女未來的打算，他雖然說不會(huì)干涉他們的選擇，但仍然忍不住勸告他們：“在外面落不下根，我們到外地打工就像是放風(fēng)箏，線還牽在老家的手里?！?/p>

“哪有什么線啊，我們飛到哪，哪合適不就落下了。”涂田田滿不在乎地回答他有些憂慮的父親。

(摘自《新世紀(jì)周刊》2009年第9期本刊有刪節(jié))