山西億元村的困惑

曹海東　李廷禎

梭峪村因?yàn)槊禾恳灰贡└?，成為山西首富村，由此也?dǎo)致當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生態(tài)巨變。在整個(gè)山西經(jīng)濟(jì)遭遇寒冬之際，這個(gè)村的經(jīng)濟(jì)也迅速衰落。巨大的反差迫使村民們開(kāi)始反思過(guò)去所走的路。

2009年4月8日，并不寬敞的山西省古交市梭峪村街道一改往昔車(chē)水馬龍的熱鬧景象，無(wú)所事事的村民們聚集在一起，懶洋洋地享受著清晨的陽(yáng)光。在這個(gè)人口有2498人的村落里，幾乎所有的人都在問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：明天怎么辦?

當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)襲來(lái)，梭峪村，這個(gè)以煤為主業(yè)，擁有5座焦化廠(chǎng)以及多個(gè)洗煤廠(chǎng)，曾誕生過(guò)多個(gè)赫赫有名的煤老板的村莊遭受了沉重的打擊——古交的煤礦全部關(guān)停，洗煤廠(chǎng)也無(wú)煤可洗。煤炭所帶來(lái)的黃金時(shí)代毫不留情地離這里的人們而去。

等待的人們

記者見(jiàn)到梭峪村村委會(huì)副主任王東旺的時(shí)候，他正拿著一疊紙，統(tǒng)計(jì)該村的地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)狀況。自從“2·22”屯蘭礦難之后，這項(xiàng)工作就提上了日程。

事實(shí)上，王東旺目前的首要任務(wù)是向上面爭(zhēng)取更多的錢(qián)。從2004年以來(lái)，他和村民們一直在和一家國(guó)有煤炭企業(yè)打官司。他們認(rèn)為，正是這家煤炭企業(yè)的開(kāi)采造成了村里地面塌陷、大量房屋出現(xiàn)裂縫。有的山上的裂縫“連毛驢都能掉進(jìn)去”，村里曾經(jīng)的4眼泉水全部干涸。

除了煤礦開(kāi)采造成地面塌陷之外，焦化廠(chǎng)關(guān)閉之后占據(jù)的良田也已無(wú)法復(fù)墾，焦油已滲入土地之中，硬化的地面甚至可以“打籃球”。

梭峪村提供的數(shù)據(jù)顯示。2008年該村核實(shí)400多畝土地塌陷，企業(yè)占地1000多畝，全村可耕種的土地不足600畝，人均2分地。這個(gè)上世紀(jì)90年代靠土地吃飯的村落，一夜之間發(fā)現(xiàn)土地已不再屬于他們。

梭峪村的村官們說(shuō)，焦化廠(chǎng)的占地費(fèi)山地一畝一年1000元，水田一畝一年2000元，自從焦化廠(chǎng)因?yàn)榄h(huán)保風(fēng)暴、關(guān)停風(fēng)暴、經(jīng)濟(jì)危機(jī)倒閉以來(lái)，還有每年100萬(wàn)元的占地費(fèi)無(wú)法收回。

在村官們看來(lái)，這些錢(qián)杯水車(chē)薪，僅能解決眼前的困難。2000年之后，村里的勞力已不屑靠土地吃飯。煤炭成為他們唾手可得的資源——賣(mài)煤礦，搞運(yùn)輸。形勢(shì)好的時(shí)候，村里的孩子們都不愿意上學(xué)，煤炭似乎成了永不枯竭的富礦。

如今，失業(yè)正在加劇。村民閆志平就是其中一員。原本在磚廠(chǎng)工作的他為了獲得一份穩(wěn)定的工資，選擇了洗煤廠(chǎng)。相比磚廠(chǎng)一年7個(gè)月的上班時(shí)間，洗煤廠(chǎng)可以上11個(gè)月班。2000元的月收入足以養(yǎng)活一家4口人，現(xiàn)在這一切離他而去。這個(gè)32歲的漢子唉聲嘆氣：“如果還是這樣，我的兩個(gè)孩子連初中都上不起?！?/p>

在擁擠的梭峪村村委會(huì)辦公室內(nèi)，擠滿(mǎn)了前來(lái)辦理低保的人們?！耙郧?0元的低保人們都看不起，現(xiàn)在搶著要?！蓖鯑|旺無(wú)奈地說(shuō)。

等待之中的還有那些不肯離去的外地打工者。四川民工朱友杰說(shuō)：“這個(gè)活雖然苦，但是相比其他地方，工資還是高，一個(gè)月近3000元?！毕裰煊呀苓@樣的外來(lái)民工，梭峪村最高峰時(shí)曾有7000多名，幾乎是全村人口的3倍。

煤老板時(shí)過(guò)境遷

在梭峪鄉(xiāng)辦公室一張下轄各村2008年度基本情況匯總的表格中，清楚記錄著梭峪村的人均收入為11035元。

村官們?cè)缫蚜?xí)慣數(shù)字的游戲。在他們看來(lái)，億元村的名號(hào)只不過(guò)是兩個(gè)煤老板的億元村，“如果把他們的財(cái)產(chǎn)平均起來(lái)，全村人都可以住別墅了”。

這兩個(gè)煤老板即為“古交首富”閆林則和“古交焦炭大王”張巨海。至今，梭峪村的百姓對(duì)這些煤老板還充滿(mǎn)著復(fù)雜的情緒。

1985年，巨海煤焦公司的老板張巨海在梭峪村創(chuàng)辦第一個(gè)土焦廠(chǎng)。這拉開(kāi)了梭峪村的焦化廠(chǎng)歷史。他甚至購(gòu)置了運(yùn)煤專(zhuān)列，這也開(kāi)創(chuàng)了山西省第一家由農(nóng)民經(jīng)營(yíng)煤炭專(zhuān)列的歷史。

同為該村的煤老板閆林則在梭峪村靠運(yùn)輸煤炭白手起家，后又承包村里的磚廠(chǎng)。上個(gè)世紀(jì)90年代，閆林則創(chuàng)辦村里的焦化廠(chǎng)。此后，5座焦化廠(chǎng)密集地建在了梭峪村的土地上。

火爆時(shí)期，梭峪村曾被稱(chēng)為“不夜村”，半里地之外就能看到火光沖天。焦化廠(chǎng)的位置全部處在汾河邊上，這給汾河這條山西母親河造成了大量的污染。當(dāng)時(shí)，汾河水從婁煩出境還是清的。一人古交全部變成黑的。

污染沒(méi)有阻擋住焦化廠(chǎng)進(jìn)軍的步伐。貧富分化急劇拉大。戲劇性的是最終閆林則因“雇兇殺人”的罪名鋃鐺入獄，張巨?；及┌Y去世。如今，梭峪村的焦化廠(chǎng)全部關(guān)停。

曾經(jīng)的梭峪村

在煤炭經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有深入村莊的骨髓之前，棱峪村的人均耕地有一畝半左右。玉米、高粱、莜麥、黃豆、谷子長(zhǎng)滿(mǎn)坡地、谷地。甚至汾河水都淹到了目前的村委會(huì)所在地。

談起那時(shí)的梭峪村，村官們都會(huì)眉飛色舞。在他們的記憶中，梭峪村真正普遍富裕的日子竟然在上個(gè)世紀(jì)80年代中期。

梭峪村村委會(huì)副主任閆海則曾是梭峪村早期的磚廠(chǎng)老板。他認(rèn)為，之所以80年代中期普遍富裕，主要由于當(dāng)時(shí)都是勞動(dòng)密集型的產(chǎn)業(yè)，“土焦、煤礦、運(yùn)輸都靠人力，用人單位多，大家都歇不住”。他說(shuō)，當(dāng)年自己搞磚廠(chǎng)的時(shí)候，用的都是本村的勞動(dòng)力，每個(gè)人的工資可以開(kāi)到一個(gè)月100多元，在當(dāng)時(shí)的物價(jià)條件下，足以養(yǎng)活一家老少。

這種日子一直保持到90年代。自從煤價(jià)、焦炭?jī)r(jià)開(kāi)始有回升跡象之后，梭峪村的村民們開(kāi)始拋棄傳統(tǒng)的務(wù)農(nóng)。機(jī)械化開(kāi)采迅速碾碎了梭峪村的就業(yè)。當(dāng)土法煉焦全部改用機(jī)械煉焦之后，一臺(tái)鏟車(chē)相當(dāng)于50個(gè)人的勞力，人力使用大大減少。隨著國(guó)有煤礦的進(jìn)駐，為當(dāng)?shù)厝肆粝碌木蜆I(yè)門(mén)路更是越來(lái)越少。村民們到大礦井工作都得走后門(mén)，大煤礦開(kāi)始拋棄本地人。因?yàn)椤按蟮V一有風(fēng)吹草動(dòng)大家都知道”。

從2003年開(kāi)始，村官們發(fā)現(xiàn)，每年焦化廠(chǎng)的占地費(fèi)也收不上來(lái)。此時(shí)，山西進(jìn)入到煤礦關(guān)停整頓期間，企業(yè)一停產(chǎn)，更難收占地費(fèi)。

更讓他們擔(dān)憂(yōu)的是，隨著企業(yè)占地后土地銳減以及城鎮(zhèn)化進(jìn)程，梭峪村的村民們的戶(hù)口轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶(hù)口。但他們隨之發(fā)現(xiàn)，他們既享受不了城市戶(hù)口的待遇，也享受不了農(nóng)戶(hù)的待遇，“不是市民的市民，不是農(nóng)民的農(nóng)民”?！拔覀儸F(xiàn)在還是億元村，但生活質(zhì)量還不如1985年，當(dāng)時(shí)一袋面才15元，現(xiàn)在都漲到了80元。”閆海則不斷掐著指頭算賬。在他們的眼中，似乎守著青山綠水，喝著清湯寡水的日子更讓他們懷念。

梭峪村的苦果

所有的苦果都要自己咽下。

除了“大老板”張巨?；及┌Y去世，至今村里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)幾起因癌癥死亡事件。雖無(wú)直接證據(jù)表明這與梭峪村的整體環(huán)境有關(guān)，不過(guò)至少梭峪村的環(huán)境在過(guò)去30年內(nèi)發(fā)生了翻天覆地的變化——黑色水流流淌的小河，腳踩在地面馬上陷入灰塵之中。連這里的狗都分不清楚顏色，全部和焦炭一樣的色彩。

更為戲劇性的是，在村里，村民們竟一個(gè)勁兒地拉記者看自己每噸花費(fèi)170元到180元買(mǎi)的煤泥，就連當(dāng)?shù)氐呐沙鏊舶l(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有煤燒了。梭峪鄉(xiāng)派出所所長(zhǎng)直言，這是他當(dāng)干警以來(lái)，第一次看到山西的老百姓冬天打煤餅取暖做飯。

在梭峪村廣場(chǎng)上，至今可以看到“發(fā)展農(nóng)業(yè)機(jī)械化，推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”的標(biāo)語(yǔ)。不過(guò)這些似乎只能成為標(biāo)語(yǔ)了。

(摘自2009年5月7日《南方周末》本刊有刪節(jié))