無家可歸的青春歲月

繆伶超

青春真是個不老的主題,它可以是殘酷而傷感的,比如《關(guān)于莉莉周的一切》;青春也可以是明亮而倔強(qiáng)的,比如《藍(lán)色大門》;青春還可以是叛逆而純凈的,比如《朱諾》?？墒翘锎逶５那啻簠s完全不是以上的路數(shù)。家庭慘遭變故的他流落街頭,住在公園的螺旋形滑梯中卻被惡作劇的孩子罵作“便便妖怪”。一個原來衣食無憂的中學(xué)生突然被生活拋進(jìn)了必須自力更生的現(xiàn)實,這可不是什么“吃苦夏令營”或者整人節(jié)目,每一天都生死攸關(guān)。為了求生存,他無所不用其極,吃草,吃紙板箱,撿拾自動販賣機(jī)底下遺落的硬幣,和鴿子爭搶土司切邊,屢屢在超市、面包店門口掙扎……他回顧這段經(jīng)歷時形容自己“餓到了刻骨銘心”。

看上去像極了惡搞的情節(jié)被田村裕這么一本正經(jīng)地娓娓道來,讓人爆笑之余也感到訝異:這一切竟然都是作者的親身經(jīng)歷。連標(biāo)志性的“螺旋大便公園”也是真實存在的,只不過現(xiàn)在外觀被刷成了藍(lán)色而已。因為舍不得一下子把芬達(dá)喝完,結(jié)果在太陽暴曬下變了味;每次下雨就從容地脫光衣服沖進(jìn)雨中洗澡……這些細(xì)節(jié)真是讓人又心酸又忍俊不禁。

原以為如此嚴(yán)酷的生活會把他打造成苦大仇深、怨天尤人的“祥林嫂”,可是他竟然穿越重重考驗,安然無恙,毫發(fā)無損。他依然相信奇跡的存在,依然諒解父親當(dāng)時的“解散”決定,依然喜歡插科打諢,也依然“熱愛那個泡個熱水澡就會感動、容易產(chǎn)生幸福感的人生”。他會因為遭到喜歡的女孩拒絕而憂傷,也會因為在同學(xué)面前出丑而偷偷懊惱,還會不時和共患難的兄姐鬧鬧脾氣,雖然有個不算完整的青春,但是他和其他少年一樣敏感、倔強(qiáng),有一點點小小的任性,還有著同齡人罕見的勇氣和樂觀。

在無助絕望時支撐他、引導(dǎo)他的始終是對媽媽的思念,當(dāng)他因為極度饑餓動了偷竊和敲詐的念頭時,正是想象中媽媽的殷切目光勸阻了他。當(dāng)他覺得活著已經(jīng)沒有什么意思的時候,想到媽媽對自己的期望讓他重燃了信心。濃濃的母子之情貫穿全書,雖然媽媽只陪伴了田村裕短短11年,可是她無微不至的關(guān)懷和言傳身教是作者一生中最寶貴的財富,給他希望,激勵他不斷向上,在他灰心彷徨時給他重新出發(fā)的力量。而他也將這種溫暖源源不斷地贈予旁人,得知家庭“解散”時,不愿意增添兄姐負(fù)擔(dān),謊稱住在同學(xué)家;曾拿石頭砸過他的小孩子因為拉肚子向他求援時,他不計前嫌,耐心勸誡他們不要吃冷飲。田村裕畢業(yè)后成為了一名相聲演員,努力把快樂帶給每個人,也努力著用自己的方式為媽媽爭光。

這不是一部講述“鳳凰男”是怎樣誕生的成功史,里面沒有血淚斑斑的艱苦奮斗,充其量只有各種抵御饑餓的奇思妙想,其數(shù)量簡直多到了匪夷所思的地步。這也不是一場溫情泛濫的作秀,田村裕認(rèn)認(rèn)真真回顧了那段不同尋常的日子,令人時而捧腹,時而落淚。并非他文采斐然或妙筆生花,而是憑著一種歷經(jīng)磨難卻越發(fā)閃亮的純真感動了數(shù)以百萬計的讀者。

想起《藍(lán)色大門》中孟克柔對張士豪說:“你該是多么幸福的小朋友!”是啊,我們都該是多么幸福的小朋友啊。

書名:《無家可歸的中學(xué)生》

作者:[日]田村裕

譯者:吳季倫

出版:上海譯文出版社,2009年1月

定價:20.00元

編輯/梁宇清