西藏的距離沒有想象的遠(yuǎn)

萬佳歡

一部講述西藏普通人生活的紀(jì)錄片,令人意外地先后被東西方的官方電視媒體購買,并在各自的平臺播放。在“西藏”成為東西方國家予以不同解讀的一個敏感詞的時候,他們卻對同一部紀(jì)錄片中的真實(shí)生活給予認(rèn)同

在外人心中,西藏仿佛已經(jīng)變成一個個很虛幻的符號:雄偉的布達(dá)拉宮、美麗的風(fēng)光、神秘的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,以及有關(guān)意識形態(tài)的爭辯。有的符號非常情緒化,甚至非黑即白。

2005年,獨(dú)立紀(jì)錄片制片人書云試圖通過一個紀(jì)錄片來澄清這個非黑即白的假象。

這部5集的紀(jì)錄片《西藏一年》沒有去解析西藏的歷史或政治,而是選擇了8個住在江孜的藏族人作為拍攝對象,以反映他們的真實(shí)生活為目標(biāo),關(guān)注整整一年里他們的喜怒哀樂,關(guān)注這個巨變的社會給他們傳統(tǒng)生活所帶來的沖擊,以及其產(chǎn)生的種種問題。

在《西藏一年》之前,國內(nèi)關(guān)于西藏的紀(jì)錄片已有很多。就在今年3月,為紀(jì)念西藏民主改革50周年,《西藏今昔》《西藏往事》《西藏農(nóng)奴的故事》《跨越》等一批作品已先后登陸央視,這些多為歷史、文獻(xiàn)性或政論性紀(jì)錄片,反映了舊西藏的黑暗及西藏解放后的發(fā)展。

國外導(dǎo)演也拍攝過如《噶瑪巴——獅子吼》《西藏的瑜伽》《西藏七年》《西藏:雪山獅子的哭泣》等西藏題材的紀(jì)錄片和電影,其中不少體現(xiàn)的“藏獨(dú)”的聲音。

與它們不同的是,《西藏一年》一制作完成即被BBC及40多個國家的電視臺購買播出,在BBC的三次播出期間,幾乎受到了所有英國主流報紙的關(guān)注。

而幾經(jīng)周折后,這部電視系列片于2009年7月27日成功在中央電視臺播出。

在西藏局勢頗為復(fù)雜的時期,同一部電視紀(jì)錄片得以先后在東西方電視臺播出,與其說它讓人意外,不如說真實(shí)的西藏在不同政治觀點(diǎn)的觀眾眼里或許并沒有想象中那么大的差異。

BBC看中的是什么?

作為《西藏一年》最先立項(xiàng)的牽頭人,中國第一位藏族人類學(xué)博士格勒從一開始就將此片的性質(zhì)定為對外播放的“外宣片”。格勒去過20多個國家,很熟悉國外觀眾喜歡看什么。他希望用一種學(xué)術(shù)化的客觀方式去拍攝西藏,再結(jié)合藝術(shù),讓國外的一般觀眾能夠接受。

可格勒所在的藏學(xué)研究中心此前從未拍攝過“外宣片”。

合作的契機(jī)出現(xiàn)在2005年,書云又一次到西藏之后。她猛然間發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)的西藏經(jīng)歷西方式現(xiàn)代化進(jìn)程的時間,比內(nèi)地的改革開放30年要短得多,急變下的落差給藏人帶來很多困惑。

這使她決定重拾多年來的心愿——拍一個關(guān)于真實(shí)西藏的紀(jì)錄片。

當(dāng)書云參與到《西藏一年》拍攝中時,她從一開始就確定電視片必須走商業(yè)的獨(dú)立制片道路,“我不想借助政府的錢,因?yàn)檫@樣會有人懷疑片子是用來宣傳的?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。

她打算采用的方式是,與國外紀(jì)錄片公司合作,通過他們把片子預(yù)賣給電視臺,從而籌集資金。在國際上,大的紀(jì)錄片基本上都是這樣運(yùn)作的。

書云找到了七方石(SEVEN STONES)。這是一家英國的獨(dú)立紀(jì)錄片公司,其制片人彼得?溪是她的朋友。她告訴他,紀(jì)錄片將拍攝一整年,持續(xù)關(guān)注幾個來自不同領(lǐng)域的西藏人的生活。

然而英國公司開始時對漢藏混雜的攝制隊(duì)伍心存忐忑,還“很擔(dān)心拍攝申請會被中國政府拒絕”——2005年8月,中國藏學(xué)研究中心副總干事格勒開始提出申請,但批文一直遲遲無法批復(fù)。

直到2006年春,經(jīng)過格勒和藏學(xué)研究中心的不斷努力,《西藏一年》終于拿到了中國政府允許在西藏拍攝一年的許可——這也是迄今為止最長時間的拍攝許可。

艱難地打通國內(nèi)渠道后,七方石也成功地將片子預(yù)賣給了BBC(英國廣播公司)?！霸谟?獲得紀(jì)錄片的委托非常容易,我們接觸BBC,對他們說我們正在洽談準(zhǔn)入事宜,并討論了拍攝形式。他們在拍攝過程中一直很支持我們。”《西藏一年》英方監(jiān)制亞當(dāng)?亞歷山大對《中國新聞周刊》說。

2007年7月,在更換了4個制片人后,《西藏一年》終于結(jié)束了全部前期拍攝。次年3月6日,片子在BBC播出,期間只有一個法律顧問進(jìn)行了真正意義上的法律審查。

BBC之所以立即購買并迅速地播出《西藏一年》,看中的是什么?

其實(shí),西方近些年的紀(jì)錄片總是通過連續(xù)跟拍一個機(jī)構(gòu)來折射整個行業(yè)乃至社會,《西藏一年》的拍攝模式和類型是被認(rèn)可的。

導(dǎo)演書云的西方從業(yè)背景也給她提供了方便。早在90年代初從牛津大學(xué)畢業(yè)后,她就開始在英國從事電視紀(jì)錄片的創(chuàng)作。其作品《半邊天》等曾在國際上引起強(qiáng)烈反響,很多英美公司都找過她做紀(jì)錄片。

此外,《西藏一年》大力宣傳的“真實(shí)性”賣點(diǎn)、情節(jié)的完整性及戲劇般的矛盾沖突也成為吸引BBC的重要原因?！八拖癫侩娨晞?所有的故事都在不斷地發(fā)生,而且主題統(tǒng)一。大家可以跟著情節(jié)一直看下去?！睍普f。

通過BBC及其網(wǎng)絡(luò),片子被出售給許多西方國家,并在播出后引起廣泛關(guān)注。除去西方觀眾對神秘西藏題材的追捧、紀(jì)錄片本身的真實(shí)性及書云西方獨(dú)立制片人的身份外,其成功還與播出時機(jī)有一定關(guān)系——《西藏一年》播出期間,正好趕上西藏“3?14”事件,一時引來無數(shù)眼球。

一個內(nèi)容兩種眼光

相較而言,《西藏一年》進(jìn)入中國的播出平臺可以說是費(fèi)盡周折。從2008年1月第一次審片,到今年7月25日廣電部要求11個專家再審最后一次,《西藏一年》登陸央視的過程長達(dá)一年半。

據(jù)書云回憶,審片時一般會來十幾個專家,他們分別來自統(tǒng)戰(zhàn)部、國家民委、社科院、中央民族大學(xué)、藏學(xué)中心、中宣部等部門。

最初,針對《西藏一年》的多線交叉敘事,專家們提出,“這樣很亂,能不能將每個人的故事分別講完?”

書云回答:不可能。對于國內(nèi)和國際的觀眾來講,單線敘事的方式都已經(jīng)太陳舊了。

專家們還指出,片中反映“傳統(tǒng)”的東西太多,“新東西”太少?！搬t(yī)生還去看活佛!是不是有點(diǎn)奇怪啊?”“次旦法師給人治病的時候怎么還吐唾沫?那么落后的方法?！?/p>

書云答道:“老師們,西藏現(xiàn)在本來就處在一個現(xiàn)代對傳統(tǒng)的沖擊中,如果完全像你們想象的那樣全是現(xiàn)代化,這就不是西藏了。”

此外,專家們還有一些細(xì)節(jié)上的意見。如《西藏一年》第二集中反映了當(dāng)?shù)匾黄薅喾虻娘L(fēng)俗。一些專家說:“這個確實(shí)是違反婚姻法,不要說得那么直白,一個妻子三個丈夫總是不好的,還是改改?！?/p>

最后,書云把央宗——頓旦三兄弟共同的妻子——的說法進(jìn)行了微調(diào)。央宗口中的“丈夫”改成了男人,“第一個丈夫”改成“老大”,第二個改成“老二”。

就在《西藏一年》終于成功“突圍”、即將在央視推出之際, 7月16日《新聞聯(lián)播》的預(yù)告短新聞又讓書云心里“咯噔”了一下。新聞是這樣介紹這部紀(jì)錄片的:“五集電視紀(jì)錄片《西藏一年》拍攝完成,近期將在國內(nèi)播出。影片真實(shí)反映了西藏自治區(qū)普通藏民在祖國大家庭中安居樂業(yè)的幸福生活?！?/p>

“恰恰不是那樣的。我們只是反映了今天西藏人民的生活,為什么一定要加幸福兩個字呢?”書云很無奈。

雖然審批過程充滿周折,但其實(shí)在藏學(xué)研究中心向央視提出希望能播出后,對方很快就同意了。對《西藏一年》這樣的事實(shí)性呈現(xiàn)方式,很多領(lǐng)導(dǎo)表示贊同。統(tǒng)戰(zhàn)部允許國內(nèi)播出的批文,去年8月就已經(jīng)出來了。

然而紀(jì)錄片在國內(nèi)播出后,格勒發(fā)覺,雖然媒體炒得很火,但是真正觀看的人并不多。這些天,他從北京到云南、再到四川,身邊的人都是他通知了之后才去看的。

“嚴(yán)格要求的話它還差得遠(yuǎn)?！备窭仗钩?《西藏一年》在學(xué)術(shù)和藝術(shù)上都沒有達(dá)到所謂的“巔峰”,也和他期望的有差距,“導(dǎo)演藏語不夠好,溝通都得靠藏族攝影師;拍攝時間其實(shí)還不夠長;對農(nóng)村社區(qū)的反映也不夠多……”

“通過這次我也知道了,什么叫商業(yè)化、什么叫炒作?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。

其實(shí),國內(nèi)最初的獨(dú)立紀(jì)錄片有很多都是反映西藏題材的,其中不乏優(yōu)秀作品,只不過它們推薦自己的方法和運(yùn)氣比《西藏一年》差了一點(diǎn)。如段錦川90年代拍攝的《八廓南街16號》就讓觀眾看到了一種不同于以往影像的對西藏真實(shí)生活的表達(dá),該片獲1997年法國真實(shí)電影節(jié)大獎“真實(shí)電影獎”,他的其他兩部西藏作品《天邊》和《加達(dá)村的男人和女人》呈現(xiàn)的是嚴(yán)酷自然環(huán)境下人生存的狀態(tài);而季丹的《貢布的幸福生活》和《老人們》則是真實(shí)呈現(xiàn)了比較貧困的西藏人的生活。中外合拍的紀(jì)錄片《西藏日記》也曾獲美國“攝影家獎”和2004年奧羅拉金像獎。

看不到的西藏

在一年的拍攝過程中,書云和她的團(tuán)隊(duì)一共拍了300多個小時的素材,最后只用了5個小時不到。他們非常幸運(yùn),比如說拍攝到了班禪喇嘛視察白居寺的過程。

而有一個重要情節(jié),書云完整地拍攝了下來,最后卻不得不自我放棄,那就是天葬。

天葬是藏民族特有的一種葬禮——天葬師將尸體骨肉肢解砸碎,再將其喂給禿鷲食用,以追求靈魂升天的結(jié)果。只要不是得了感染病暴死的藏人,在死后都會進(jìn)行天葬。

而政府明文規(guī)定,不許拍攝天葬,就是怕人們從無法理解到產(chǎn)生誤解,把它與原始、暴力結(jié)合在一起。因而,天葬在世人面前一直神秘而敏感。

就在《西藏一年》的拍攝即將結(jié)束的一天,寺廟里一個僧人忽然去世。在當(dāng)?shù)鼐游瘯浐退聫R喇嘛的幫助和允許下,書云跟拍到了這個僧人從死亡到天葬的全過程。她認(rèn)為那表達(dá)了藏民族對死亡的達(dá)觀態(tài)度,是一種人性而慈悲的方式。

3天后的早晨8點(diǎn),一名天葬師和5名死者的非直系親屬、朋友一起來到天葬場,并在他們的協(xié)助下,從肩胛骨開始裁解早已晾干的尸體,把骨頭敲碎。他們很平靜,還一邊唱起輕快嘹亮的勞動號子——在藏人看來,協(xié)助天葬師是很榮幸的事情,因?yàn)槟阏趲椭粋€靈魂升天。

同時,天葬師在砸尸體的平臺邊上點(diǎn)燃了一堆柏枝和糌粑,濃煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄散出去。大概45分鐘后,他抱著肢解好的尸體往下走,邊走邊大聲叫“來——來”,幾只禿鷲便隨之飛來,并在十幾分鐘內(nèi)把尸體的骨肉一掃而光。

在藏人心中,只有這樣,死者的肉體和靈魂才能夠隨它們到達(dá)天國。

那天她拍到了整整4個小時的素材,最后編成一段長達(dá)6分鐘的片子。

然而最后這6分鐘最終還是被舍棄掉。“拍得再隱晦都不合適,”她明白,不是所有人都可以理解這樣的“葬禮”方式,也不是所有西藏人都可以接受這個儀式的曝光。

西藏與這個世界的隔閡就在于這些很難讓世人理解的、只屬于他們的部分?！拔覀儺吘挂谝粋€大家庭里生活,要長治久安,溝通是最重要的;但目前我們跟西藏現(xiàn)在連最基本的‘了解都還沒能夠達(dá)到,更不用說理解和溝通了。”書云說。

“只要有不同的意識形態(tài),隔閡就會長期存在。西藏的宣傳是長期的任務(wù),拍一個紀(jì)錄片肯定不可能解決問題?！备窭諏Α吨袊侣勚芸氛f。★