非洲人的“廣州麻煩”？

周華蕾

沈婭有時(shí)在家里會(huì)看到，自己的非洲男友Steven一個(gè)人站在窗前，雙手緊扣，唱著圣歌，淚流滿面。

曾經(jīng)，廣州是尼日利亞商人Steven心目中的天堂，現(xiàn)在，他卻感覺(jué)自己越來(lái)越被擋在這個(gè)城市的門外。

“You Chinese，mafan!”(中國(guó)，麻煩)

唐旗服裝城，廣州著名的非洲人商貿(mào)區(qū)，潮乎乎的空氣里，法語(yǔ)、粵語(yǔ)、英語(yǔ)、普通話雜亂地混合在一起，此起彼伏。狹長(zhǎng)的老鼠街里，大號(hào)體型的非洲人們扛著黑色的塑料袋來(lái)回奔碌。

7月29日下午1點(diǎn)半，尼日利亞人Steven正坐在他不到3平米的三角形店鋪里，一面用手抓起番茄醬里的大肥魚往嘴里塞，一面搖著頭重復(fù)念叨著，“mafan”。

對(duì)混跡廣州的數(shù)萬(wàn)非洲人來(lái)說(shuō)，他們很可能壓根兒聽不懂中國(guó)話，但決不會(huì)不知道“mafan”為何物。

這里曾經(jīng)像天堂

來(lái)中國(guó)以前，Steven的身份是一名尼日利亞警察。在一次出動(dòng)了5名警察的防暴任務(wù)中，3個(gè)同事在他眼前被亂槍打死。之后，撿了條命的Steven便辭職了。他決定離開那個(gè)充斥著鐵皮屋、二手車以及“中國(guó)制造”的國(guó)度。

“到中國(guó)去，掙大錢”，這夢(mèng)想咒語(yǔ)一般牽引著他，以及許多和他一樣年輕的非洲人。

Steven對(duì)廣州的第一印象是自在得像天堂。在杭州，人們會(huì)像打量火星人一樣打量他，甚至餐館里，也有人湊到跟前研究他到底吃些什么；而北京、上海的Steven的同胞，又總是穿著西裝打著領(lǐng)帶的倨傲。相比之下，廣州的生活辛苦而愜意，他可以像在家里一樣，每天穿著短褲和拖鞋來(lái)來(lái)去去，即興時(shí)候隨意在自己的店鋪前來(lái)一段舞蹈。白天的他忙于采購(gòu)，深入廣州偏僻的鞋帽服裝生產(chǎn)商的腹地，辛苦一點(diǎn)，但來(lái)錢比家鄉(xiāng)快得多；入夜，總能拉到一大幫非洲哥們兒去大篷車酒吧坐坐，又唱又跳high到半夜。

在中國(guó)，廣州漸漸成為非洲尋夢(mèng)者的天堂。夢(mèng)想是家鄉(xiāng)的一輛豪華跑車，一棟樓房和擺脫無(wú)止境的貧困。不斷有人以合法或非法的途徑來(lái)到這里，以合法或非法的方式留下來(lái)。而中國(guó)出入境人員的多頭管理，從某種程度上決定了非洲外來(lái)者們常?！耙蝗刖尘筒灰娏恕薄?/p>

很難說(shuō)清楚，到底有多少非裔人員滯留中國(guó)。廣州官方統(tǒng)計(jì)的合法人群是2萬(wàn)多。

于是，非洲人的身影密集地出現(xiàn)在廣州的服裝飾品、電子產(chǎn)品、汽車配件市場(chǎng)里，美博城、海印、唐旗……那里大多也是“山寨商品”的集散地，非洲商人們把低廉的產(chǎn)品運(yùn)回國(guó)，再翻倍賣出去，往往被稱為“國(guó)際倒?fàn)敗薄?/p>

聚集的人越來(lái)越多，廣州卻不可能為每個(gè)尋夢(mèng)者都提供圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)。有人鎩羽而歸，而那些生活窘迫的非法滯留者、偷渡者則伴生了更加尖銳的社會(huì)問(wèn)題。在非洲人聚集的白云區(qū)和越秀區(qū)，吸毒販毒、黑市交易、搶劫盜竊已然成為廣州治安的毒瘤。非洲人和廣州人之間衣食住行的交鋒也日漸頻繁。

Steven擁有合法的簽證，經(jīng)濟(jì)蕭條的大背景下，他的生意也還可以勉強(qiáng)維持。比多數(shù)在這里的非洲朋友幸運(yùn)的是，他有一位名叫沈婭的中國(guó)女朋友，她也成為生意上的得力助手。不過(guò)，Steven卻感覺(jué)一天比一天更糟糕了。

“Mafan”多起來(lái)了。這是身在廣州的非洲人的抱怨，也是身在廣州的許多中國(guó)人的抱怨。

似乎不受歡迎的人群

Steven和沈婭的店鋪在唐旗服裝市場(chǎng)的三樓，只夠Steven轉(zhuǎn)身的逼仄空間。里屋擺滿了假發(fā)，長(zhǎng)的短的黑的黃的直的卷的，很受那些總是長(zhǎng)著海苔般短發(fā)的非洲婦女歡迎；屋外則擺放著像冰糖葫蘆一樣結(jié)成串的外貿(mào)鞋，打著耐克或者阿迪達(dá)斯的標(biāo)記。

這個(gè)服裝市場(chǎng)以皮膚黑得發(fā)亮的尼日利亞人居多。他們有的每天跑上跑下地進(jìn)貨出貨，有的干脆租了鋪面，當(dāng)起老板。商人們販賣加大號(hào)的T恤，也賣42碼到49碼的船一樣的球鞋，他們還利用這些豆腐塊大小的店鋪開展了一條龍服務(wù)，比如設(shè)置理發(fā)店和只有3臺(tái)電腦的網(wǎng)吧。

Steven的微型店鋪很快成為尼日利亞人的重要聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。在中國(guó)的尼日利亞人，彼此以“兄弟”相稱，而“兄弟”們有了麻煩，都愛(ài)找Steven。

一直以來(lái)，許多窘迫的非洲人生活在不為人知的角落，他們大都沒(méi)有什么原始資本，只圖白手打天下，在擠作一團(tuán)的城中村里，他們甚至?xí)?個(gè)人共同租用一張床，每人輪流睡上8個(gè)小時(shí)，或者干脆睡到辦公室的紙箱子里。今年的生意尤其蕭條，一些往年境遇不錯(cuò)的也落了難，資金周轉(zhuǎn)不靈時(shí)，隔三差五的，他們會(huì)一個(gè)挨一個(gè)來(lái)到Steven的店鋪，問(wèn)他要錢買盒飯。

這些身在異域的非洲小生意人，每個(gè)人都有一大籮筐的“麻煩”，沒(méi)完沒(méi)了：租房子，房東拼命抬價(jià)，中國(guó)鄰居則對(duì)非洲人晝夜顛倒的生活規(guī)律多有抱怨，麻煩；搭出租車，司機(jī)要么拒載，要么繞道，麻煩；申請(qǐng)簽證延期，經(jīng)常被拒，麻煩；要是簽證過(guò)期，成了“三非”人員——非法入境、非法居留、非法就業(yè)，被盯上，那就更麻煩了。

即便如此，絕大多數(shù)人始終不肯離開中國(guó)，仍然抱著僥幸心理，等待一個(gè)咸魚翻身的時(shí)機(jī)。

Steven經(jīng)常為沈婭安排救濟(jì)的差事，比如7月底，他就讓一個(gè)找不到工作的菲律賓女人到沈婭租的單間里，包吃包住十幾天。

最近Steven和沈婭的境況也不怎么好，常常一整天賣不出一單生意，而菲律賓女人總是不識(shí)趣。東北姑娘沈婭不免與男友產(chǎn)生矛盾：“我們不是救世主，幫得了一時(shí)，幫不了一世!”而Steveh只得一次次地向沈婭賠不是，然后說(shuō)：“我們都是主的孩子，能幫就幫吧?！?/p>

Steven是一名天主教徒，和這里許多擁有宗教信仰的老板一樣，他在自己的名片上印著，“我們信仰上帝”。每周日下午，他會(huì)去一德路的石室圣心大教堂做禮拜。在他的老家，這一天絕大多數(shù)店鋪會(huì)停止?fàn)I業(yè)。

這是Steven在廣州的第五個(gè)年頭，多數(shù)時(shí)候，他覺(jué)得自己的選擇還不錯(cuò)，現(xiàn)在，他開始看不清未來(lái)了。

非洲人與這座城市，彼此都沒(méi)有找到解決麻煩的辦法。非洲人與當(dāng)?shù)厝撕茈y成為朋友，一直以來(lái)就是如此，不過(guò)也沒(méi)有激烈的沖突，現(xiàn)在，無(wú)論政策上還是民意上，非洲人群體覺(jué)得自己正受到排斥。這種敵意似乎是無(wú)所甄別的，連Steven也感受得到。

“我很累，我一點(diǎn)也不開心，我想回家。”他一遍又一遍地嘟囔，抽著裝在白盒子里的云煙，肌肉發(fā)達(dá)的四肢攤開，整個(gè)人陷落在黑色的椅子里。

“Catch!catch!”

一些信號(hào)的發(fā)出，讓Steven感覺(jué)到廣州不再是他的天堂。

首先是2007年以來(lái)，中國(guó)的簽證越來(lái)越難續(xù)簽了，獲得的延期也在緊縮，往往只得15到30天，對(duì)許多商人而言，這個(gè)時(shí)間遠(yuǎn)不夠完成一個(gè)“訂貨－收貨－驗(yàn)貨”的循環(huán)。

去年，廣州加緊了對(duì)“三非人員”的清理，這場(chǎng)非洲人與警方的“躲貓貓”也越演越烈。

“在中國(guó)，護(hù)照就是我的命根子?！币幻胀ㄔ捴v得比廣東人還溜的加納商人說(shuō)。

出門在外時(shí)，他總是把那個(gè)藍(lán)皮的硬皮本子，連同健康證一起，緊緊放在貼身的褲袋里，一刻也離不得。

護(hù)照隨時(shí)可能被查，不管你是在街上打算攔一輛出租車，還是坐在家里看電視。這讓尼日利亞人Kennedy心里很不舒服。3個(gè)月以前一個(gè)星期天的晚上，五十幾個(gè)非洲人同伴來(lái)到天河體育中心踢足球。當(dāng)他所在的“金鷹隊(duì)”正準(zhǔn)備發(fā)起一輪進(jìn)攻時(shí)，數(shù)十名全副武裝的警察把比賽場(chǎng)地團(tuán)團(tuán)包圍，又是查“Passport”。

結(jié)果，“25人被帶走，其他的釋放。在這25個(gè)人里面，有11個(gè)人交了1萬(wàn)元罰款，繼續(xù)出來(lái)做生意，另外14個(gè)人交不起錢，至今沒(méi)有消息。”

當(dāng)《中國(guó)新聞周刊》記者試圖與11人之一的Frank面談，他提出要150元的車馬費(fèi)，在記者猶豫時(shí)，他迅速用含混的英語(yǔ)說(shuō)“我很忙”，隨即掛掉電話。

一名廣州警察告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，在華非洲人的管理很讓人頭疼。比如非洲人一見到警察，往往轉(zhuǎn)身就跑，于是警察采取了應(yīng)對(duì)措施，經(jīng)常穿便衣突擊檢查；比如非洲人身強(qiáng)力壯，平均4個(gè)警察才能制服1個(gè)非洲人，于是每次常規(guī)的護(hù)照排查，往往12個(gè)人為一組出動(dòng)，尤其讓警察們困惑的是，“非洲人看上去都差不多，要是誰(shuí)把護(hù)照轉(zhuǎn)借了，很難分辨出誰(shuí)是誰(shuí)”。

這越來(lái)越雷厲風(fēng)行的常規(guī)任務(wù)，讓許多非裔人士“嚇得直發(fā)抖”。2008年下半年。Steven花了5000元，結(jié)果只申請(qǐng)到一個(gè)假簽證。但他甚至投有勇氣去派出所報(bào)案?！皥?bào)案是行不通的，這是自投羅網(wǎng)。我一去，他們會(huì)抓住我，罰款，然后把我遣返?！?/p>

他不得不像其他“三非人員”一樣，孤魂野鬼似的飄來(lái)蕩去。他把家搬到佛山南海，那里沒(méi)有警察頻頻登門造訪。在唐旗服裝城，每周二和周四是危險(xiǎn)的，因?yàn)槲辶鶄€(gè)便衣警察也許會(huì)冷不丁冒出來(lái)，突然來(lái)一句“Passgort”。

久而久之，非洲人們養(yǎng)成了“聞風(fēng)而逃”的習(xí)慣。商場(chǎng)門口總會(huì)三三兩兩聚著幾個(gè)非洲人，一旦看到對(duì)面的礦泉派出所有人過(guò)來(lái)，就趕緊一邊打電話通知朋友，一邊沿著服裝城里各條熟悉的出口，“嗖嗖”地往外逃，嘴里低聲急促地喊著，“Catch!catch!”商場(chǎng)里轉(zhuǎn)眼間就跑掉了一大半。他們一躲就是一兩個(gè)小時(shí)，7層樓的商場(chǎng)，整個(gè)下午冷冷清清。

合法的Kennedy說(shuō)，雖然他有護(hù)照，那種情況下，他照樣會(huì)逃掉。

跳樓風(fēng)波

這些天，唐旗服裝城迎來(lái)了難得的平靜。從那兩個(gè)尼日利亞人跳樓的黑色星期三過(guò)后，警察沒(méi)有再來(lái)過(guò)。

兩個(gè)星期以前，7月15日下午兩點(diǎn)過(guò)。在唐旗服裝城二層的外幣黑市，尼日利亞人N.D.正揣著4000美元，打算兌點(diǎn)人民幣。他扁臉闊嘴，體型寬胖，心里盤算得很清楚：去銀行換不劃算，那里要比黑市低出至少0.05元匯率。

當(dāng)五六個(gè)便衣警察出現(xiàn)在店鋪門口的時(shí)候，N.D.一點(diǎn)心理準(zhǔn)備也沒(méi)有。他第一反應(yīng)是：完了，這4000美元泡湯了。

N.D.的護(hù)照在2007年底就已經(jīng)過(guò)期，因?yàn)閹状紊暾?qǐng)延期未果，他也就破罐子破摔，甘心做一名“三無(wú)”人士了。這天上午，他的一個(gè)非洲兄弟剛撞上警察，身上的1000美元全部被沒(méi)收。

“我要保住這4000美元，”N.D.一狠心，立馬轉(zhuǎn)身用拳頭擊碎了店鋪的窗戶，本來(lái)想翻出去躲避，卻一不小心從二樓摔了下去，碎玻璃把他寬厚的后背劃了一長(zhǎng)條傷口。

同樣一場(chǎng)突擊搜查中，另一名尼日利亞人也從二樓跳下。比N.D.不幸的是，當(dāng)時(shí)他頭部著地，血流不止，至今在醫(yī)院昏迷不醒。

對(duì)于身在廣州的非洲人而言，跳樓并不是什么稀奇事。非法居留的人太多了，于是一年總會(huì)有幾起因躲避警察的跳樓事件發(fā)生。Stevcn偶有看到，兩條腿被包得像木乃伊的兄弟出現(xiàn)在唐旗服裝城。

只是這回，事情鬧大了。

“如果那兩個(gè)人是販毒詐騙的，讓他們下地獄吧。但跳樓的是無(wú)辜者。護(hù)照過(guò)期不是犯罪?！盞ennedy說(shuō)。

兩個(gè)非洲人跳樓的事件，讓許多非洲兄弟情緒激動(dòng)。跳樓發(fā)生兩小時(shí)后，心中積累了許多疑惑和不滿的非洲人走上街頭，他們舉出了“我們要回家”的標(biāo)語(yǔ)，激動(dòng)地大叫著，還有人砸碎了路邊面包車的窗玻璃。

中非貿(mào)易市場(chǎng)的逾百名非洲人圍堵了礦泉派出所。局勢(shì)一度極其緊張，警方出動(dòng)了持盾牌戴頭盔的防暴警察，涉外警察用英語(yǔ)大喊著：請(qǐng)你們離開。

直到天黑以后，尼日利亞使館的工作人員趕到現(xiàn)場(chǎng)，麇集的Steven和他的兄弟們才逐漸散去。這成了媒體視野里少見的“涉外群體性事件”。

“別跟中國(guó)記者說(shuō)話”

第二天，廣東本地媒體刊發(fā)的是非洲人堵住整條馬路的圖片，報(bào)道的基調(diào)也多以“非法”定性；而尼日利亞本地《笨拙》報(bào)的大標(biāo)題直接用上了“SOS”——“在中國(guó)的尼日利亞人就仇外襲擊向總統(tǒng)亞拉杜瓦發(fā)出求救”。

事件發(fā)生后，這座城市里不同膚色間的對(duì)立情緒更為明顯了。

以往，廣州的非洲人表現(xiàn)出的是中國(guó)人難以接受的熱情，他們會(huì)對(duì)路過(guò)的中國(guó)女孩親熱地叫“Baby”，或者從暗里伸出一只手，突然把中國(guó)女孩的胳膊抓住。

現(xiàn)在，非洲人在遇到臉熟的黑皮膚時(shí)，還會(huì)默契地一擊掌，一齊劃過(guò)對(duì)方的中指，同時(shí)打出兩記響指，但他們很難對(duì)陌生的中國(guó)臉孔微笑了。對(duì)黃皮膚的中國(guó)人，他們會(huì)露出冷漠和充滿敵意的表情。《中國(guó)新聞周刊》記者一連走進(jìn)好幾個(gè)店鋪，非洲人店主或者直接表示拒絕接受采訪，或者指指自己的喉嚨，示意自己不會(huì)講英文。

在三樓靠出口處，聚著7個(gè)喀麥隆人。其中一個(gè)穿黑T恤的男人坐在地上，用命令式的口吻對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)：“嘿，給我點(diǎn)錢，我們都沒(méi)吃中午飯?！彼麑?duì)面一個(gè)坐在椅子上的男人立即打斷他的話茬：“別跟中國(guó)記者說(shuō)話!”椅子上的男人穿一件繡著黑龍的潔白的襯衣，看上去像是這群人的意見領(lǐng)袖，他很大聲地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)：“請(qǐng)你馬上離開這里!”

事實(shí)上，他們自己的心中，也在盤算著“離開”。在廣州，他們沒(méi)有生活，只有賺錢。現(xiàn)在，好像什么都沒(méi)有了。

鑒于身份非法，F(xiàn)rank在天黑以后不會(huì)像在老家一樣隨便串門，甚至都不會(huì)出門，“意外隨時(shí)可能發(fā)生，警察隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，哪怕就在我下樓的幾分鐘?！?/p>

一些非洲人說(shuō)，他們?cè)谥袊?guó)只有商業(yè)伙伴，沒(méi)有真正的朋友，而之所以來(lái)到中國(guó)，只是過(guò)來(lái)進(jìn)貨，然后離開。

沈婭曾經(jīng)有不少非洲朋友，但現(xiàn)在，他們一個(gè)一個(gè)地離開了，有的是因?yàn)楹炞C過(guò)期，有的是因?yàn)橐粺o(wú)所有。她擔(dān)心下一個(gè)離開的是Steven。

“三元里、廣園西路、小北路這一帶，靠非洲人支撐起來(lái)的大面積的商業(yè)區(qū)，非洲人買我們的商品，租我們的房子，給我們提供就業(yè)機(jī)會(huì)，如果他們?nèi)孔吡耍@些區(qū)域的經(jīng)濟(jì)會(huì)整個(gè)癱瘓，變成死城。”沈婭說(shuō)。

“廣州都成第三世界首都了，販毒，詐騙，艾滋病……”一名廣州本地人對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者抱怨道。

“中國(guó)女孩兒的衣著太暴露，要是我妹妹穿成這樣，我媽媽準(zhǔn)把她鎖起來(lái)!”戴著粗且耀眼的十字架項(xiàng)鏈的Kennedy指著一個(gè)穿露背裝的女人說(shuō)。

誤解、偏見、不滿同時(shí)存在于不同膚色的人群之間。中國(guó)人在過(guò)去幾十年里一貫的軌跡，是移民前往發(fā)達(dá)國(guó)家，如何面對(duì)來(lái)自更不發(fā)達(dá)國(guó)家的大量進(jìn)入者，他們還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

“中國(guó)人常常不分青紅皂白地一鍋端?！盞ennedy說(shuō)。他覺(jué)得多數(shù)在廣州的非洲人是無(wú)辜的。

7月29日這天下午，N.D.出現(xiàn)在唐旗服裝城Steven的店鋪。不時(shí)有非洲兄弟經(jīng)過(guò)，向他問(wèn)好。

非法滯留的他似乎結(jié)局不錯(cuò)，在4000美元完璧歸趙以后，警察不但沒(méi)找他麻煩，還為他付清了醫(yī)藥費(fèi)。

記者問(wèn)N.D.，下一步打算怎么辦。他心不在焉地敷衍了幾句，說(shuō)自己在佛山、廣州、英國(guó)都有自己的公司后，然后他把話鋒陡然一轉(zhuǎn)：“你結(jié)婚了嗎?留下你的電話號(hào)碼吧!”