印象：同天離去的兩位大學(xué)者

夏　欣

季羨林、任繼愈這兩位我們這個(gè)時(shí)代的大學(xué)者7月在同一天去了,各傳媒一片悼念之聲。我本不想湊這個(gè)熱鬧,但在本期雜志封卷之際改了主意。當(dāng)今期刊不比從前,能奉上獨(dú)家、原創(chuàng)文章,該是對(duì)本刊讀者最實(shí)際的尊重。

由于光明日?qǐng)?bào)與知識(shí)界的淵源,我在報(bào)社當(dāng)記者時(shí),與各界學(xué)者交道不少。那時(shí)常在學(xué)術(shù)活動(dòng)中露面的季先生、任先生也不時(shí)出現(xiàn)在我們的報(bào)道中,其中值得一提的交往與二老各有一次。

90年代朗潤(rùn)園里的季羨林

上個(gè)世紀(jì)90年代,我在光明日?qǐng)?bào)家庭周刊擔(dān)任主編,和幾位忠實(shí)的同仁在每周三塊整版上精耕細(xì)作。1995年初夏,我們計(jì)劃推出“名人家事”系列,為讀者打開另一扇窗,了解那些學(xué)術(shù)成就過(guò)人的鴻儒作為普通人的一面。開欄文章約請(qǐng)誰(shuí)?我和版面主編商量后,首選學(xué)問(wèn)、文品俱佳的季羨林先生。我通過(guò)北大宣傳部門竟很快聯(lián)系好季老。6月中,我拉上攝影記者吳力田如約登門。

北大朗潤(rùn)園恰如其名地讓人賞心悅目。季老的家在一座老樓的一層,窗前不光綠蔭蔽日,還近擁一池荷香,這讓我們大為驚羨,進(jìn)門就恭維季老的居住環(huán)境好,季老樂(lè)呵呵地說(shuō),好是好啊,但夏天蚊蟲就比別處多,任何事物不是都有兩面……這是個(gè)隨意得絕不會(huì)讓你感到緊張的老人。

家里的房間都不大,而且是白灰墻,石灰地,和布衣蔬食的主人很相宜。家具亦極普通,但靠東墻很突兀地立著一組深色的音響。我很好奇,季老淡淡地說(shuō),這是給老伴置辦的,她喜歡聽。這讓我十分意外,先生的老伴彭德華大他四歲,只有小學(xué)文化,一生一心照顧他的生活,一年前過(guò)世。當(dāng)年二人成婚是父母之命媒妁之言。先生如此對(duì)她,讓我頓時(shí)懷想,在她與他一起走過(guò)的漫長(zhǎng)的一生中,即使只有親情也值!話題就從這里扯開。

那天的談話似很不正規(guī),只談家事,有意和大學(xué)者扯些柴米油鹽,挑明了約稿意圖?，F(xiàn)在想來(lái)那時(shí)我們事前功課做得不夠,只見季先生譽(yù)滿天下,從容談笑,不知也是他的家庭連遭大難,心有重殤的階段,隨著季老最親近的嬸母、女兒、老伴接連離世,他生活中闔家歡樂(lè)的景象正在遠(yuǎn)去。談家事顯然會(huì)觸動(dòng)到他內(nèi)心最柔弱的部分。季老那天說(shuō)了不少話,并當(dāng)即答應(yīng)動(dòng)筆撰文,題目待定。

談話中,一只漂亮的白色波斯貓目光炯炯,總是不離先生左右,惹得我和攝影記者不時(shí)和它耍逗。于是那天拍的照片,多有它一起上鏡。若干年后讀了別人的文章我猜想,那只白貓應(yīng)該是在季先生那段內(nèi)心最孤寂悲戚的時(shí)間里像家人一樣日夜陪伴先生的“咪咪二世”。

那次談話后,季先生很快來(lái)信說(shuō),他已擬定《寸草心》這個(gè)題目,撰文追憶他的幾位女性親屬,以答我們的稿約。這些在當(dāng)時(shí)很讓我們喜出望外。

6月25日,季老托給我?guī)?lái)信和余下的稿子:“夏欣同志:前寄上《寸草心》一,想已收到,現(xiàn)在《寸草心》四篇都已寫完,小蕙(報(bào)社文藝部同事,作者注)請(qǐng)轉(zhuǎn)上。請(qǐng)加審處。至于如何發(fā)表,由你決定。你原來(lái)告訴我,每篇一千來(lái)字,我完全遵命辦理。即祝撰安。季羨林 1995.6.25”

我已不記得當(dāng)時(shí)是怎斗膽提字?jǐn)?shù)要求的。季老如此名望,仍習(xí)慣成自然地把自己置于普通作者的位置,質(zhì)樸謙和得讓人不安。

還有一個(gè)“謎”至今未能得解,季老在另一張稿紙的背面寫下陶淵明的這樣幾行詩(shī):“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”先生把這首談話中提到過(guò)的《形影神》附后,是無(wú)意所為?是教我自勉?還是想與文章一起發(fā)表?當(dāng)時(shí)沒(méi)能求證。但有一點(diǎn)能夠肯定,先生喜歡這首詩(shī),特別在那段時(shí)間,她最能代表先生對(duì)自己生命價(jià)值的思考——只求盡心盡力,不計(jì)回報(bào),讓身心均與自然同節(jié)律,在“縱浪大化”中實(shí)現(xiàn)自我的超越。

拿到《寸草心》四篇,我們立刻在光明日?qǐng)?bào)10版(家庭周刊第二版塊)連續(xù)刊載,首篇還刊發(fā)了季老的小引:“我已至望九之年,在這漫長(zhǎng)的生命中,親屬先我而去的,人數(shù)頗多。俗話說(shuō),死人生活在活人的記憶里。越是年老,想到他們的次數(shù)越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女……”這些話我看了不禁想,我運(yùn)氣好,無(wú)意中的家事約稿,和季老那時(shí)的心緒正好契合了。

6月30日刊登《大奶奶》、7月7日刊登《我的母親》、7月14日刊登《我的嬸母》、7月21日刊登《我的妻子》,記得當(dāng)時(shí)我們特意大著膽子選用了季老抱貓的一張照片。這些寄托著純美的生命情緒的散文,讓作者和讀者的心靈近到可以觸摸,讀者好評(píng)如潮。后來(lái)這幾篇文章的內(nèi)容有文集收錄、也有人在文章中提及,現(xiàn)在看來(lái),在光明日?qǐng)?bào)家庭周刊首發(fā)應(yīng)該沒(méi)有疑問(wèn)。

此后就很難見到季老了。再后來(lái)先生身體上的問(wèn)題越來(lái)越多,在醫(yī)院常住。2004年起我先后兼任、接任了《新天地》雜志社的社長(zhǎng)。我的前任姚明老人和季先生是同鄉(xiāng),并且季先生和《新天地》的前身《老人天地》同樣很有淵源,和姚老關(guān)系甚好。2005年8月初,季老生日前后,姚老希望我代表她去301醫(yī)院去看看季先生。我又何嘗不想去看望他呢?姚老囑我不必買花,買季老最喜歡的綠色植物,最好買幾個(gè)小盆景。那天是周末,我一早來(lái)到花卉市場(chǎng)。我完全不懂行,但想象著醫(yī)院不會(huì)太寬的窗臺(tái),精心選定不同品種造型、清爽精致的四個(gè)小盆景。我不奢望見到病中的季先生,也不想先生記得我是誰(shuí),只想讓季先生看到這些有生命的綠,心里舒服。

我開車來(lái)到301醫(yī)院,記得還有婆婆、兒子順路搭車。我與季先生身邊的李老師通著電話,轉(zhuǎn)達(dá)了姚老的意思,讓兒子幫我把四個(gè)小盆景送到病房樓下,便離開了。后來(lái)李老師告我,小盆景擺在季老屋里了,季老喜歡。

新世紀(jì)初仍鐵肩擔(dān)道義的任繼愈

采訪任繼愈先生是在2001年初冬。那時(shí)出于“讓非教育界名人談教育更能出新”的想法,我在光明日?qǐng)?bào)二版以“名流看教育”開欄,集中訪問(wèn)各界學(xué)者。

我也約請(qǐng)了擔(dān)任國(guó)家圖書館館長(zhǎng)的任繼愈先生。那時(shí)候任先生應(yīng)該很忙,除了國(guó)圖的事情,好像還帶研究生、編纂?yún)矔⒊鱿鞣N學(xué)術(shù)活動(dòng)等。但他爽快應(yīng)允,并很快安排了時(shí)間。我想這一是因?yàn)樗芸粗毓饷魅請(qǐng)?bào)這張報(bào)紙,二是因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)今中國(guó)的教育的確有自己的思考,有話想說(shuō)。

見到他是在一個(gè)工作日的上午,我準(zhǔn)點(diǎn)到時(shí),他已在辦公室等我了。任老面容清癯白皙,戴眼鏡,講話語(yǔ)氣和緩,是典型的知識(shí)分子形象。

印象很深的是他坐在我坐的沙發(fā)對(duì)面的椅子上,而不是坐在辦公桌前。談話是神情很專注,也沒(méi)有秘書進(jìn)進(jìn)出出,這讓我覺(jué)得他就是個(gè)學(xué)者,很純粹,沒(méi)一點(diǎn)架子,卻發(fā)散著君子之風(fēng),大家之范。再就是他對(duì)我的提問(wèn)反應(yīng)敏銳,話語(yǔ)切題,有問(wèn)必答,言之有物,加上他仍然挺直的腰桿,總之怎么也看不出是85歲的人,絕對(duì)相信他這個(gè)國(guó)圖的館長(zhǎng)名副其實(shí)。

我開門見山問(wèn)他哲學(xué)家看教育是不是只注重宏觀?他立刻回答說(shuō)“我恰恰想談?wù)勎⒂^”。他從中小學(xué)的歷史課談起,指出中國(guó)歷史作為目前中小學(xué)課程中沒(méi)有得到足夠的重視。他說(shuō)中國(guó)有五千年沒(méi)有中斷的歷史,這不光歷史不長(zhǎng)的國(guó)家不能比,那些有古無(wú)今的其他古國(guó)也不能比。但是中國(guó)在世界史上的這種地位和分量并沒(méi)能反映在學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)上,而民族認(rèn)同感、對(duì)祖國(guó)的感情和這些是有有很大關(guān)系的。他尤其強(qiáng)調(diào)愛國(guó)主義在社會(huì)進(jìn)步中的力量,尤其強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)教育要立足于讓學(xué)生建立起對(duì)祖國(guó)的感情,舉例說(shuō)“當(dāng)日本人打過(guò)來(lái)的時(shí)候,無(wú)論多么困苦,我們這代人從來(lái)就沒(méi)有過(guò)當(dāng)亡國(guó)奴的念頭……抗戰(zhàn)時(shí)回國(guó)的一大批人都是在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候回來(lái)的,吃著小米咸菜照樣報(bào)國(guó)。母親有難得時(shí)候才最需要兒女,中學(xué)就應(yīng)該打好這個(gè)底子”,他看不得有些學(xué)校成為留美預(yù)備校,學(xué)生一回國(guó),就要講條件。

由此談到教育與學(xué)生“立志”的關(guān)系。他說(shuō)在北大、清華參加校慶時(shí),他一邊聽發(fā)言一邊想,為什么大家列舉的可以為之自豪的人物怎么都是新中國(guó)誕生前培養(yǎng)的?就是諾貝爾獎(jiǎng)得主的華裔科學(xué)家,也不是新中國(guó)培養(yǎng)的?！吧鐣?huì)科學(xué)不好說(shuō),為什么自然科學(xué)也難出現(xiàn)出類拔萃的人才?原因很多,但缺少立志的教育,缺乏遠(yuǎn)大的志向是其中一個(gè)被忽略的原因”。

任老當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)就是認(rèn)定自己對(duì)青年一代的教育負(fù)有責(zé)任,甚至真的為此著急,那是一種以天下為己任的知識(shí)分子的本能。他所看重的,其實(shí)都是教育最本質(zhì)的東西,是人最根本的素質(zhì),是素質(zhì)教育最核心的問(wèn)題。

這是我對(duì)兩位大學(xué)者生前的一點(diǎn)點(diǎn)感知和印象。他們的人生、性情不盡相同,采訪議論的也不是一類話題,但有些感覺(jué)相當(dāng)一致:他們學(xué)富五車,享譽(yù)海內(nèi)外,卻與一類“大師”“泰斗”不怎么搭界;他們是真正的學(xué)者典范,留給后人的,除了精深的學(xué)問(wèn),還有中國(guó)大知識(shí)分子的最寶貴的那些道德精神。