《良友》畫(huà)報(bào)的文學(xué)趣味

宋 媛

(北京師范大學(xué) 文科學(xué)報(bào)編輯部， 北京100875)

《良友》畫(huà)報(bào)的文學(xué)趣味

宋 媛

(北京師范大學(xué) 文科學(xué)報(bào)編輯部， 北京100875)

《良友》畫(huà)報(bào)的文學(xué)價(jià)值不容忽視。翻譯文學(xué)是《良友》重要的組成部分，包括外國(guó)民間文學(xué)、小詩(shī)、名著等，還有大量的“影戲小說(shuō)”。這些作品的翻譯不以信達(dá)雅為追求目標(biāo)，而是對(duì)原文進(jìn)行通俗化的改造。對(duì)于刊登的純文學(xué)創(chuàng)作與紀(jì)實(shí)文學(xué)，《良友》常配有生動(dòng)活潑的插圖，對(duì)作品內(nèi)涵進(jìn)行視覺(jué)化的闡釋?！读加选诽峁┑奈膶W(xué)舞臺(tái)使外國(guó)文學(xué)名作和中國(guó)作家的優(yōu)秀作品以更為通俗的形式與普通讀者相見(jiàn)，寓啟蒙于獨(dú)特的文學(xué)趣味中。對(duì)于啟蒙和救亡的時(shí)代主題，《良友》保持了平易化的風(fēng)格。

《良友》畫(huà)報(bào)； 翻譯文學(xué)； 文學(xué)趣味； 啟蒙

《良友》畫(huà)報(bào)是民國(guó)時(shí)期良友公司出版的一本聲譽(yù)卓著的大開(kāi)本圖文雜志，風(fēng)格獨(dú)特，注重反映時(shí)代風(fēng)尚，尋求社會(huì)功用與文化趣味的巧妙融合，在當(dāng)年暢銷海內(nèi)外，至今仍有影響?！读加选樊?huà)報(bào)的文學(xué)價(jià)值也不容忽視，文藝作品是其重要的組成部分。每期少則一兩篇，多則七八篇，圖文并茂，異彩紛呈。老舍、郁達(dá)夫、丁玲、施蟄存等知名作家曾在《良友》上刊登作品，鴛鴦蝴蝶派、新感覺(jué)派、左翼文學(xué)等曾在此上演文學(xué)風(fēng)尚，文學(xué)的多樣性在此得到了生動(dòng)呈現(xiàn)，使這本雜志的文學(xué)欄目具有了不同于《現(xiàn)代》《新月》等新文學(xué)同人雜志的另一番風(fēng)貌，別有一番獨(dú)特的趣味，值得分析。

一、 翻譯文學(xué)的通俗化改造

翻譯文學(xué)是《良友》畫(huà)報(bào)重要的組成部分。《良友》剛創(chuàng)刊的時(shí)候，雖然影像內(nèi)容刊登的是海內(nèi)外大尺幅的新聞圖片和藝術(shù)攝影，給人耳目一新之感，但文學(xué)欄目刊登的卻是一些無(wú)聊的文言小說(shuō)和市井故事，氣質(zhì)陳舊庸俗，不符合這本雜志給自己的現(xiàn)代時(shí)尚定位?？峭鈬?guó)文學(xué)翻譯始自第二任主編周瘦鵑。①周瘦鵑是當(dāng)時(shí)炙手可熱的暢銷書(shū)作家、《禮拜六》主編、《申報(bào)》主筆，他在受邀擔(dān)任《良友》主編后，很快新設(shè)了一個(gè)欄目“穿珠集”，刊登自己的小說(shuō)譯作：

不惠襄為中華書(shū)局輯譯歐美名家短篇小說(shuō)叢刊，所采達(dá)十四國(guó)。得五十篇，讀者善之，且得教育部褒獎(jiǎng)。覆缻之作，荷此榮寵，殊自慚也。前歲郵購(gòu)世界短篇小說(shuō)杰作集二十卷于英倫，采集之廣，殆十倍于吾叢刊。夜中偷得余暇，輒篝燈讀之，并選其短峭有思致者若干篇，從事遷譯。匯為一編，蓋尤掇拾明珠無(wú)數(shù)，而乙乙穿之也，因名之曰穿珠集。②

周瘦鵑在“穿珠集”一共發(fā)表過(guò)七篇譯作，分別是《畫(huà)師的秘密》《別一世界中》《快樂(lè)之園》《一封信的一節(jié)》《未婚妻》《療貧之法》《情書(shū)》。這些作品的原著者并不出名，因此周瘦鵑會(huì)向讀者做簡(jiǎn)單介紹，如對(duì)《畫(huà)師的秘密》《別一世界中》《快樂(lè)之園》的作者許麗南女士，周瘦鵑介紹為“許麗南女士，Olive Schreinuer 英人。以一千八百六十二年生于南非洲。所著短篇小說(shuō)一部。多含哲理，以此得名”③，對(duì)《一封信的一節(jié)》《未婚妻》的作者法國(guó)鄔度女士，周瘦鵑介紹為：“按鄔度女士，M. Audoux為巴黎一縫衣婦，略知書(shū)。工余之時(shí)，草《茉莉葛蘭》，‘Marie Claier’，閱十年，竄改數(shù)度，始出以問(wèn)世。當(dāng)代文豪見(jiàn)之，大為激賞，因以成名。又有短篇小說(shuō)多種，散見(jiàn)巴黎叢報(bào)中，此其一也?！雹芙榻B比較隨意，對(duì)后兩篇譯文的作者“英國(guó)培來(lái)潘恩”就沒(méi)有介紹。

周瘦鵑翻譯作品的主題基本圍繞家庭、愛(ài)情、責(zé)任展開(kāi)，經(jīng)常寫(xiě)到責(zé)任問(wèn)題，這可能與他本人的經(jīng)歷有關(guān)。周瘦鵑自小在貧寒之家長(zhǎng)大，成年后也因門第懸殊不能與心儀的女子結(jié)合。雖然后來(lái)作品暢銷收入頗豐，但因子女多、窮親戚多，始終辛勤著譯不敢懈怠，對(duì)生活的真相有很多體會(huì)?！懂?huà)師的秘密》寫(xiě)一位畫(huà)師的畫(huà)閃耀一種獨(dú)特的美感，等他死去人們才發(fā)現(xiàn)他胸前有傷口，原來(lái)他是用心血作顏料的。《快樂(lè)之園》寫(xiě)小女孩在“快樂(lè)之園”里走著，但“責(zé)任”板著嚴(yán)靜而蒼白的臉，一次次地要走她手中的花朵，甚至奪走了她藏在胸前的最后一朵小花?！暗酱艘猎僖矝](méi)有甚么可以給與了，便沒(méi)精打采的渡將開(kāi)去。那灰色的沙，繞著伊打旋子”⑤，周瘦鵑附言“此篇言人生于世，為責(zé)任所逼，乃不得不盡去其人生之樂(lè)趣，陷入于悲哀之境，嗚呼!責(zé)任之逼吾也甚矣，吾又安從而擺脫之哉?！雹蕖按榧敝袑?xiě)得最多的是愛(ài)情婚姻，如《未婚妻》，寫(xiě)一個(gè)單身漢羨慕別人家庭和美，“我不能打定主意，回到我那寂寞的小房間中去。我已二十歲了，還從沒(méi)有人和我講這戀愛(ài)咧?！雹咴偃纭肚闀?shū)》，講男子發(fā)現(xiàn)別人寫(xiě)給妻子的情書(shū)，氣惱不已。妻子向她解釋自己還是愛(ài)丈夫的，只是因?yàn)橐呀?jīng)41歲不再自信，情書(shū)是證明她還能被愛(ài)的“保證書(shū)”。后來(lái)女兒生病，二人忙著照顧孩子，重歸于好⑧。這些翻譯作品譯筆順暢，言辭婉約，與一些新文學(xué)作家的生澀譯作有很大差別。

其中，譯筆最為曼妙的，當(dāng)屬《別一世界中》。女子用自己的鮮血向空靈中的神明祈愿，給自己愛(ài)的男子幸福。得到神的允諾后卻發(fā)現(xiàn)心愛(ài)的男子正飛快地乘船離開(kāi)了她。她氣惱不已，這時(shí)那個(gè)神秘的聲音告訴她，幸福已給予他了，“就是使他離開(kāi)你”⑨。小說(shuō)的開(kāi)頭充滿了一種神秘飄忽的氣氛，“在一個(gè)很遠(yuǎn)的星球中，別有一個(gè)世界。他們那邊所發(fā)生的事情，和這邊世界中發(fā)生的事情不同。”⑩小說(shuō)結(jié)尾同樣回音裊裊，韻味悠長(zhǎng)：

那女子悄悄地呆立著。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海面上，那船已在月光外不見(jiàn)了。那聲音又很溫和的問(wèn)道，“你滿意了么？”

伊道：“我滿意了?！?/p>

伊的腳邊，海浪輕輕地推上岸來(lái)，碎作一條長(zhǎng)的水紋。

“穿珠集”為《良友》開(kāi)啟了刊登外國(guó)文學(xué)作品的先河，開(kāi)闊了文學(xué)視野。雖然周瘦鵑在《良友》的時(shí)間很短暫，也不甚愉快，但在他之后，梁得所、馬國(guó)亮這兩位主編都重視外國(guó)文學(xué)，甚至親自翻譯作品?？傮w而言，《良友》文學(xué)翻譯量不小，而且形式多樣，外國(guó)民間文學(xué)、小詩(shī)、名著等都有，其中最多的是知名作家的名作翻譯。不完全統(tǒng)計(jì)，在《良友》文學(xué)上登場(chǎng)的外國(guó)作家及作品有：莫泊桑的《父子》(今我譯，第14期)、都德的《葛克神甫底酒》(今我譯，第18期)、愛(ài)倫坡的《阿芒鐵拉杜的酒桶》(朱維基譯，第25期)、霍桑的《酣睡中》(梁得所譯，第36期)、小仲馬的《茶花女》(陳炳洪譯述，第37期)、霍桑的《紅字》(陳炳洪譯，第38期)、西班牙伊本納的《四騎士》(陳炳洪譯述，第39期)、安徒生的《蝸牛和薔薇花樹(shù)》(海鷗女士譯，第43期)、紀(jì)伯倫的散文詩(shī)《倘若》(梁得所譯，第60期)等。

《良友》翻譯文學(xué)的一大特點(diǎn)，是不以“信達(dá)雅”為追求目標(biāo)，而是對(duì)原作進(jìn)行通俗化的翻譯。他們常在作者署名后面標(biāo)注“譯述”，即又翻譯又講述的意思，內(nèi)容夾雜了大量譯者的發(fā)揮，更重視故事情節(jié)的曲折性和吸引人，對(duì)是否忠實(shí)原作、是否如實(shí)傳達(dá)作者主旨并不在意。梁得所翻譯的《酣睡中》就很有代表性，寫(xiě)的是20歲的大衛(wèi)孫在從家鄉(xiāng)去波士頓打工的路上，在路邊清泉飲水后因困倦而睡著了。就在他酣睡的時(shí)候，很多人從他身邊走過(guò)——一對(duì)富有的老夫婦曾慈愛(ài)地注視他，考慮將他過(guò)繼為自己的孩子；一位美麗的少女替他趕走過(guò)蜜蜂，臉兒紅紅地注視他然后若有所思地離去；兩個(gè)匪徒曾想殺死他而搶他的包袱，這時(shí)一條小狗跑過(guò)來(lái)，匪徒怕別人發(fā)現(xiàn)而收回利刃。后來(lái)大衛(wèi)孫睡醒后歡快地乘一輛載客馬車走了，“他不知道在短短一個(gè)鐘頭的酣睡中，富貴之神把金色的染料滴到泉水里!愛(ài)之眼睛溫柔地凝視著澄碧的清泉!和死之神幾乎取他的血染紅泉中的水。在酣睡中，在醒著時(shí)，意外的事情常常踏到人生的路上，然而有誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)像空氣一般的腳步聲呢？!”

這篇翻譯的有趣之處在于，在標(biāo)題處僅寫(xiě)了“酣睡中 梁得所譯”，沒(méi)寫(xiě)著者姓名，只在文末的小角落處，用黑線圈出了一個(gè)方框，寫(xiě)道：“這篇小說(shuō)原名‘David Swan’，著者是美國(guó)小說(shuō)家霍桑(Nathaniel Hawthorne)也就是紅字(Scarlet Letter)的作者，霍氏的小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，描寫(xiě)細(xì)膩，在文學(xué)上是第一流的作品?！逼渌g作品，如第23期梁子才譯的俄國(guó)民間故事《金雞公》、第31期楊成志譯的《希臘故事兩則》、第44期馬國(guó)亮譯的意大利神話《三根獅鷹毛》都是明顯的通俗化翻譯。

《良友》翻譯的另一特點(diǎn)，是刊登很多良友同人自己翻譯編寫(xiě)的“影戲小說(shuō)”。所謂的“影戲小說(shuō)”并不是《良友》獨(dú)創(chuàng)，而是鴛鴦蝴蝶派作家的發(fā)明。電影在民國(guó)時(shí)期是個(gè)時(shí)尚的新生事物，包天笑、范煙橋、朱瘦菊、徐卓呆、程校慶、嚴(yán)獨(dú)鶴等鴛鴦蝴蝶派作家都曾經(jīng)熱衷參與電影劇本的創(chuàng)作、改寫(xiě)，甚至自編自演。他們有時(shí)候會(huì)用文言文寫(xiě)一些介紹劇情的短文，稱為“本事”、“電影小說(shuō)”、“影戲小說(shuō)”。良友公司與電影也有重要淵源，比如出版了當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一的定期電影刊物《銀星》，但《良友》的“影戲小說(shuō)”與那些作家的劇本創(chuàng)作不同，不具有原創(chuàng)性質(zhì)，而更接近于今天的劇情介紹。梁得所曾在“編輯余談”上談到關(guān)于刊登縮編影戲小說(shuō)的事：

影戲劇情多取材于世界小說(shuō)名著，如法國(guó)小仲馬的《茶花女》，俄國(guó)托爾斯泰的《復(fù)活》，美國(guó)霍桑的《紅字》，不勝枚舉，都是不朽之作?？墒窃荛L(zhǎng)，或更未有中文譯本，許多人未得一閱?，F(xiàn)在挑選有價(jià)值而情節(jié)曲折的，復(fù)述成短篇小說(shuō)，并有劇中插圖。這樣既可當(dāng)小說(shuō)讀，又仿佛看一出影戲。

《良友》從第37期開(kāi)始系列刊登這些“影戲小說(shuō)”——配有電影劇照的名著“復(fù)述”式翻譯，包括《茶花女》《紅字》《復(fù)活》等。以第37期刊登的影戲小說(shuō)《茶花女》為例，《茶花女》是中國(guó)最早的翻譯小說(shuō)，由林紓化名冷紅生翻譯為《巴黎茶花女遺事》而在中國(guó)不脛而走，被嚴(yán)復(fù)稱為“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”。而《良友》版的《茶花女》與原著相比，篇幅被大大地壓縮了，譯者陳炳洪——良友公司的創(chuàng)辦者之一、大股東，不僅始終從作者的角度敘述整個(gè)故事，并且按照自己的喜好敘述情節(jié)，把作者怎樣見(jiàn)到了茶花女瑪格麗奢華的住宅，以及怎樣與阿蒙結(jié)識(shí)等情節(jié)，用了差不多二分之一的篇幅敘述，但對(duì)瑪格麗與阿蒙相愛(ài)到被迫離開(kāi)同居的阿蒙、重過(guò)墮落的生活，被阿芒誤會(huì)等重要情節(jié)用敘述的口吻匆匆?guī)н^(guò)?！读加选窞檫@些文字配上了由喬治·庫(kù)克執(zhí)導(dǎo)、葛麗泰·嘉寶和羅伯特·泰勒主演、米高梅公司出品的《茶花女》的三張大幅電影劇照：第一幅為茶花女瑪格麗手捧茶花與阿蒙深情對(duì)視，圖片下面配有說(shuō)明“茶花女與阿蒙一見(jiàn)鐘情”；第二幅是阿蒙用手輕撫茶花女臉頰的二人臉部特寫(xiě)，配有對(duì)白：“茶花女說(shuō)，‘我若不受你的愛(ài)，你會(huì)怨恨我；然而受你的愛(ài)，你就愛(ài)上一個(gè)傷心不幸的薄命女了’”，第三幅則是茶花女臨終前孤獨(dú)地躺在床上，配的是“‘我思念你!阿蒙!你啊，你在哪里？’茶花女臨終，孤寂凄涼”。陳炳洪的敘述本身無(wú)甚精彩之處，但這三幅圖片卻比較生動(dòng)，將文字襯托得有些味道了。

二、純文學(xué)創(chuàng)作與紀(jì)實(shí)文學(xué)的視覺(jué)化闡釋

《良友》作為一本綜合性時(shí)尚刊物，它的文學(xué)內(nèi)容不像新文學(xué)同人雜志那樣一味地“純文藝”，而是既有虛構(gòu)性的藝術(shù)創(chuàng)作，又有大量的紀(jì)實(shí)文學(xué)，兼以良友同人擅長(zhǎng)攝影繪畫(huà)，使《良友》的文學(xué)作品得到視覺(jué)化的闡釋和生發(fā)，具有獨(dú)特的文學(xué)趣味。

純文學(xué)方面，先以新感覺(jué)派的小說(shuō)為例。施蟄存是新感覺(jué)派的代表作家之一，《現(xiàn)代》雜志的主編，《良友》的作者。打開(kāi)由施蟄存主編的、與《良友》同一時(shí)期的《現(xiàn)代》雜志，除了扉頁(yè)幾張銅版紙印刷的插圖：“拿破侖之遺書(shū)”、“雷氏大廈”(第一期)、“閘北風(fēng)景”木刻、“高爾基在蘇倫多”(第二期)，內(nèi)文里面密密麻麻的都是方塊字，確實(shí)大氣端莊，但對(duì)于文化程度不高的人來(lái)講，會(huì)望而卻步。而《良友》對(duì)小說(shuō)的版式安排則活潑多了，他們?cè)凇傲加讶擞啊边@樣幽默風(fēng)趣地介紹施蟄存，“他的面孔，看來(lái)是嚴(yán)肅而冰冷的。瞧見(jiàn)他，你會(huì)想起你從前的學(xué)校里的教師的。但，你不要以為他一輩子是個(gè)很拘謹(jǐn)?shù)娜?，他?ài)向別人開(kāi)玩笑，愛(ài)輕輕地挖苦你一下子……他的作品，以描寫(xiě)心理見(jiàn)勝。你讀過(guò)他的《善女人行品》嗎，他差不多把女人的心都鏤通刻透了?！痹谖淖峙赃呥€配上美術(shù)編輯萬(wàn)籟鳴制作的施蟄存剪影。施蟄存將小說(shuō)《春陽(yáng)》發(fā)表在《良友》第76期(1933年5月31日)上?！洞宏?yáng)》寫(xiě)鄉(xiāng)間富婆嬋阿姨年輕時(shí)為了繼承死去未婚夫的三千畝田產(chǎn)，抱著牌位成親，卻從未享受過(guò)夫妻生活的快樂(lè)。一次偶然的機(jī)會(huì)，年華已逝的嬋阿姨來(lái)到上海辦事，在春陽(yáng)的觸動(dòng)下，對(duì)身邊陌生的青年男子悄然產(chǎn)生了愛(ài)慕之心。讓我們看一下《良友》對(duì)小說(shuō)《春陽(yáng)》出色的編輯處理。

萬(wàn)籟鳴為嬋阿姨在上海的三個(gè)場(chǎng)景都配了很大尺寸的插圖：一是嬋阿姨剛到上海，到店鋪看綢緞。插圖中的嬋阿姨人到中年身體略微發(fā)福，身著保守的長(zhǎng)袖深色駝絨旗袍，正在店鋪里挑揀東西，她對(duì)面的柜臺(tái)里站著一個(gè)年輕店員，正拿著筆，胳膊肘支在柜臺(tái)上，用問(wèn)詢的眼光望著她；二是嬋阿姨坐在小飯店桌前吃飯，旁邊的座位上一家三口幸福的樣子使她很羨慕，又使她為自己的獨(dú)自一人感到難堪。這時(shí)，她被一個(gè)年輕男子的身影所吸引?！读加选返呐鋱D表現(xiàn)了這樣生動(dòng)的一瞬：嬋阿姨手拿筷子，眼睛卻凝望著前面一位頭戴禮帽、身著長(zhǎng)衫的文雅男子。三是嬋阿姨重回銀行，要求重開(kāi)保險(xiǎn)箱，聽(tīng)到年輕職員稱呼她為太太，幻想破滅?！读加选返呐鋱D為：嬋阿姨背對(duì)畫(huà)面，正跟一位年輕的男職員說(shuō)話，男職員笑容滿面地望著她。

《良友》配的這三幅圖有一個(gè)共同的特點(diǎn)：凝望。男店員和銀行職員對(duì)蟬阿姨的凝望，可以理解為外部世界對(duì)蟬阿姨這樣抱著牌位成親的、富有的寡婦的好奇，觀者(讀者)循著男性的目光觀察蟬阿姨，在他們的目光中，蟬阿姨是窘迫的、尷尬的。而飯館一幕的配圖，用蟬阿姨的凝望精彩地展現(xiàn)了她的內(nèi)心世界——對(duì)男性的好奇、渴望，對(duì)男女生活在一起的憧憬——這些對(duì)于常人而言正常不過(guò)的事情，而于蟬阿姨則是可望而不可即的夢(mèng)。這三幅描述了嬋阿姨上海之行春心萌動(dòng)的趣味畫(huà)面，形象地為這篇充滿現(xiàn)代氣質(zhì)的心理分析小說(shuō)進(jìn)行了闡釋，引導(dǎo)讀者閱讀，起到了溝通雅俗的作用。

《良友》第74期用三幅生動(dòng)的插圖為穆時(shí)英的《黑牡丹》勾勒出了夜上海迷亂、沉醉的氣息。第一幅畫(huà)面描繪舞女黑牡丹的慵懶之態(tài)：儀態(tài)妖嬈的美人“黑牡丹”靠在舞廳的桌上，身著包身的旗袍，體態(tài)豐滿迷人，雙目低垂略帶倦怠，鬢前帶一朵白花，背后是舞廳里的成雙成對(duì)的人影。第二幅描述黑牡丹遭到猛犬的襲擊：美麗的女子“黑牡丹”驚慌無(wú)助地躺倒在地，雙乳袒露，背景是黑漆漆的樹(shù)叢，一條兇猛的狼狗伏在她雪白的胸前；第三幅描述圣五為“黑牡丹”療傷：“黑牡丹”身著質(zhì)地柔軟的長(zhǎng)裙，胸襟解開(kāi)，一只手放在乳房的位置上，雙目含笑，而圣五站在背后探身向前看她的傷口，使讀者的目光也隨之轉(zhuǎn)移。萬(wàn)籟鳴的三幅插圖都突出了女主人公“黑牡丹”形象，將讀者的注意力吸引到“黑牡丹”這個(gè)洋場(chǎng)女郎的曼妙身體上，甚至在一定程度上淡化了作者的敘述，凸顯極富都市情調(diào)的濃艷聲色。李歐梵評(píng)價(jià)穆時(shí)英擅長(zhǎng)寫(xiě)“現(xiàn)代尤物”，而萬(wàn)籟鳴的插圖則為觀眾提供了極佳的視覺(jué)范本。

新感覺(jué)派后續(xù)作家黑嬰的三篇小說(shuō)曾刊登在《良友》上。第一篇帶有濃郁南國(guó)氣息的作品《南島懷戀曲》刊登于《良友》第76期。作品用倒敘的寫(xiě)法，描寫(xiě)自己與一個(gè)叫黑妮子的女孩在故鄉(xiāng)南島相戀，情節(jié)簡(jiǎn)單、純凈，有少男少女戀情的朦朧感，《良友》為這篇小說(shuō)配著海島椰樹(shù)搖曳的明凈圖片，帶有濃郁的熱帶風(fēng)情。第二篇《當(dāng)春天來(lái)到的時(shí)候》刊登于《良友》第87期，講述的是都市愛(ài)情，語(yǔ)句跳躍。《良友》為這部小說(shuō)配了多達(dá)十幅都市場(chǎng)景，呼應(yīng)了小說(shuō)跳躍的文字，降低了其語(yǔ)句雜亂帶來(lái)的凌亂感，賦予其一種簡(jiǎn)約的現(xiàn)代氣質(zhì)。第三篇小說(shuō)《圣誕節(jié)的前夜》發(fā)表于《良友》第102期，描寫(xiě)的是流落在哈爾濱的白俄貴族兄妹的痛苦生活。妹妹安娜為了掙錢決定在圣誕夜“變賣”自己的初夜，哥哥發(fā)現(xiàn)后在暴怒下殺死了日本嫖客而被投入監(jiān)獄。萬(wàn)籟鳴為這篇小說(shuō)配了三幅插圖：一是哥哥在夜晚手拿香煙的側(cè)影；二是哥哥在酒館買醉，妹妹在外面躲藏著，怕被他發(fā)現(xiàn)；三是日本人在侮辱安娜，哥哥推門沖進(jìn)去阻止。這三幅插圖的尺寸都比較大，甚至在一定程度上喧賓奪主，使讀者的注意力被大幅的圖片吸引過(guò)去了。這也可以看出《良友》編輯對(duì)小說(shuō)內(nèi)涵的理解——突出其異域風(fēng)情和激烈沖突的情節(jié)。

散文方面，由多位上海文化名人撰寫(xiě)的上海地方素描系列堪稱經(jīng)典。曹聚仁的《在回力球場(chǎng)》(第109期)、穆木天的《弄堂》(110期)、洪深的《大飯店》(111期)、郁達(dá)夫的《上海的茶樓》(112期)、茅盾的《證券交易所》(114期)等，描摹了上海都市文化的形形色色。這些作家文筆傳神，而《良友》的配圖更使讀者仿佛身臨其境。比如，茅盾筆下的《證券交易所》聲色并茂，“被外圈的人們包在中央的，這才是那吵得耳朵痛的數(shù)字潮聲的發(fā)動(dòng)器。很大的圓形水泥矮欄，像一張極大的圓桌面似的，將他們圍成一個(gè)人圈。他們是許多經(jīng)紀(jì)人手下做交易的，他們的手和嘴牽動(dòng)著臺(tái)上墻頭那紅色電光數(shù)目字的變化。然而他們跟那紅色電光一樣本身不過(guò)是一種器械。使用他們的人——經(jīng)紀(jì)人，或者正交叉著兩臂站在近旁，或者正在和人咬耳朵?！薄读加选窞槠渑溆卸喾掷L的諧趣插圖，畫(huà)面上的人扭曲夸張，詼諧地刻畫(huà)出人在證券交易所那樣緊張環(huán)境中的亢奮和異化。

紀(jì)實(shí)文字方面，以游記為例?！读加选房怯斡浭甲缘?期旅行家王海升(王小亭)的西北探險(xiǎn)見(jiàn)聞《王君探險(xiǎn)記》。后來(lái)，良友老板伍聯(lián)德出游南洋與美國(guó)，一路寫(xiě)文章介紹自己的所見(jiàn)所聞，也是用文字輔以圖片。一般來(lái)講，《良友》為有一定可讀性的游記留出很多版面，字號(hào)排得也比較大；另一類以景色見(jiàn)長(zhǎng)、文字水平一般的，則把照片放在版面的中心位置予以充分的渲染，同時(shí)用很小的字號(hào)來(lái)排文字，幾乎可以忽略。

《良友》在第42期上刊登的《民族調(diào)查冒險(xiǎn)記》記敘了社會(huì)學(xué)者楊成志單人獨(dú)行調(diào)查云南少數(shù)民族地區(qū)的情況。此行雖遇諸多危險(xiǎn)，但他想得最多的仍是國(guó)家利益，“惟我國(guó)學(xué)術(shù)專家到此地考察者寥寥可數(shù)，寶貴資料獨(dú)讓外國(guó)人容易地攫去，是多么可嘆惜的事情!我深望國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)團(tuán)體，科學(xué)家對(duì)此錦繡河山，文化鄉(xiāng)土加以注意及挖掘!……”主編梁得所認(rèn)為楊成志的這篇云南涼山之行游記具有寶貴的價(jià)值，因此配了九幅照片，并親自撰寫(xiě)“編者按”予以介紹。第43期刊登的《華北徒步旅行記》記錄了暨大學(xué)生趙榮光與幾個(gè)同學(xué)一起，從暑熱的廣東出發(fā)，沿途邊游邊記，行至東三省，共徒步行走五千里的路程。沿途看到中國(guó)貧苦百姓的生活真相，“這里的人們窮極了。連面都沒(méi)得食，每天只食瓜度活的。這正與我們沿途所見(jiàn)的農(nóng)民沒(méi)有衣服穿的苦況相同。想起張宗昌在這里底時(shí)候，預(yù)征錢糧至民國(guó)二十年終，覺(jué)得我們國(guó)民大埠底生活費(fèi)，已經(jīng)被內(nèi)戰(zhàn)底火藥耗費(fèi)去了?！比某錆M了青年學(xué)子的愛(ài)國(guó)情懷，《良友》給了這篇學(xué)生游記六個(gè)半的版面，配了35幅圖片以充分配合。這些游記與名人散文相比，往往寫(xiě)得樸實(shí)無(wú)華，但珍貴的圖片彌補(bǔ)了文字的不足，為讀者打開(kāi)了通往外部世界的一扇窗。

三、“啟蒙與救亡”的平易化風(fēng)格

《良友》始終定位為廣大讀者的“良友”。對(duì)《良友》文學(xué)做一回顧可以發(fā)現(xiàn)，這位“良友”的文學(xué)表情從來(lái)不是激進(jìn)的。且不說(shuō)那些通俗化、趣味化、可視化的中外文學(xué)作品，所刊登的時(shí)事評(píng)論即使措辭激烈，也往往是對(duì)國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)，很少介入政治斗爭(zhēng)。有研究者認(rèn)為，“《良友》的難題是在如何讓娛樂(lè)與意識(shí)達(dá)成統(tǒng)一，其結(jié)果是不得不兩頭都做出犧牲?！边@種看法有一定道理，但一本雜志對(duì)國(guó)家和民族的關(guān)懷，對(duì)民眾的啟蒙，唯有通過(guò)介入政治，用壯懷激烈的文字表達(dá)思想之一途嗎？是不是可以有另外的表達(dá)方式？對(duì)一些純文字刊物而言，也許可選的途徑不多；但對(duì)《良友》這樣的圖文刊物，卻不盡然?！读加选樊?huà)報(bào)為我們展示了這種可能。

1930年，良友公司出版大型圖冊(cè)《中國(guó)大觀》，“將中國(guó)各方面概況，全用圖片表?yè)P(yáng)，使國(guó)人見(jiàn)之，如身歷其境，知中國(guó)是進(jìn)步的，生長(zhǎng)的，建設(shè)的……藉此喚起國(guó)人知做中華民國(guó)國(guó)民的責(zé)任之重，更當(dāng)如何奮斗，努力，以促進(jìn)中國(guó)達(dá)到富強(qiáng)之地步?！笔艿綇V泛好評(píng)。由于這本畫(huà)冊(cè)的出版，良友公司發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)缺少反映中國(guó)真實(shí)景況的攝影，于是在1932年至1933年，舉辦了一次在當(dāng)時(shí)中國(guó)影響很大的攝影考察活動(dòng)。由梁得所帶隊(duì)，與同事張沅恒、歐陽(yáng)璞、司徒榮四人組成全國(guó)攝影團(tuán)，歷經(jīng)多半年的時(shí)間，輾轉(zhuǎn)內(nèi)地多個(gè)省份做政治、經(jīng)濟(jì)、教育、文化、風(fēng)俗、藝術(shù)等多方面的考察。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)交通不便，良友攝影團(tuán)可謂歷盡艱辛，“行旅多藉車馬，而騾車尤為普遍。惟道路崎嶇，流沙如浪，亂石塞途，車行顛蕩；且久晴則塵土飛揚(yáng)，雨后則泥濘沒(méi)徑?！币还残谐倘f(wàn)里，拍攝了一萬(wàn)多張珍貴的照片。梁得所一路撰寫(xiě)游記，配精選圖片刊登在《良友》上。等全國(guó)性的攝影展覽結(jié)束后，良友公司又傾注全力，將這些珍貴圖片編輯成精美的巨型畫(huà)冊(cè)《中國(guó)景象》出版，其視野之廣闊、構(gòu)思之縝密、制作之精美，在當(dāng)今的出版物中也是少見(jiàn)的。其《發(fā)刊旨趣》以中英文雙語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，中文版由伍聯(lián)德慷慨寫(xiě)成，英文版則強(qiáng)調(diào)這是“今日中國(guó)”的真實(shí)景象。此后，良友公司還出版了大型畫(huà)冊(cè)《中國(guó)現(xiàn)象》，用1000余幅照片反映自“九·一八”以來(lái)日軍侵略暴行，表現(xiàn)我軍民英勇抵抗的情景。他們還以《良友》為核心，出版多本反映國(guó)內(nèi)外時(shí)局的單行本圖冊(cè)，如反映日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的《濟(jì)南慘案畫(huà)刊》，反映國(guó)際時(shí)事的《活躍的蘇俄——俄國(guó)五年計(jì)劃畫(huà)刊》等。由此，我們看到了良友公司在文字之外，通過(guò)影像進(jìn)行文化啟蒙、揭露戰(zhàn)爭(zhēng)真相、喚醒民眾斗爭(zhēng)的努力。

良友公司老板伍聯(lián)德曾說(shuō)：“竊以為在文化落后之我國(guó)，藉圖畫(huà)作普及教育之工作，至為適宜?！绷加淹瞬⒉皇俏覀儌鹘y(tǒng)意義上的文化精英。王富仁曾在《中國(guó)現(xiàn)代文化指掌圖》中描述中國(guó)文化界的群落問(wèn)題，指出在20世紀(jì)的中國(guó)，有跨國(guó)文化界、京海文化界，以及準(zhǔn)文化界三種。良友公司同人應(yīng)當(dāng)屬于第三種準(zhǔn)文化界。伍聯(lián)德學(xué)美術(shù)出身，創(chuàng)業(yè)的時(shí)候只有25歲，梁得所大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，擔(dān)任主編時(shí)22歲，馬國(guó)亮到良友公司時(shí)21歲，他們大多閱歷有限，沒(méi)有在國(guó)外長(zhǎng)期學(xué)習(xí)和生活過(guò)，不是魯迅、胡適、徐志摩等那一類的跨國(guó)文化界的精英，也不是京海文化界的中堅(jiān)，這在從事文化啟蒙的人來(lái)講，也許是一種遺憾。但良友同人走的是另外一種道路，在文字之外選擇圖像作為助力，將“居廟堂之高”的國(guó)內(nèi)外文學(xué)作品通俗化、趣味化，用平易化的風(fēng)格進(jìn)行文化救亡與啟蒙，為我們展示了文學(xué)與圖像結(jié)合的魅力——也許這正是良友文學(xué)獨(dú)特的價(jià)值所在。

注釋

①周瘦鵑不僅是民國(guó)時(shí)期著名的鴛鴦蝴蝶派作家、出版家，還是出色的翻譯家，一生從事大量著譯工作，曾先后編譯出版了《福爾摩斯偵探案全集》(該書(shū)最早的中譯本)和《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》(曾榮獲由魯迅代為頒發(fā)的教育部嘉獎(jiǎng))等。

②③《良友》第5期，1926年5月，第18頁(yè)，第18頁(yè)。

④⑦《良友》第10期，1926年11月，第25頁(yè)，第25頁(yè)。

⑤⑥《良友》第7期，1926年8月，第3頁(yè)，第3頁(yè)。

⑧《良友》第12期，1927年1月，第18頁(yè)。

責(zé)任編輯 王雪松

On the Unique Literature Taste ofLiangyouPictorial

Song Yuan

(Editing Committee of the Journal of Beijing Normal University (Social Sciences)， Beijing 100875)

LiangyouPictorialhas its unique value as a genre of literature，which should not be ignored. Translations of foreign literature constituted an important part ofLiangyouPictorial’s contents. In addition to folklore，poems and classics，a large number of foreign movies and plays were also translated and adapted as short stories. The classical standards of good translation，such as faithfulness，expressiveness and elegance，didn’t apply in such translations. Instead，they were dedicated to cater for the taste of general public.LiangyouPictorialembraced various forms of literature and the role of image was brought into full play by using vivid illustrations to elaborate the theme.LiangyouPictorialprovided a bridge，which made foreign classics and Chinese masterpieces more accessible to the general public and，by its unique literature taste，promoted enlightenment.

LiangyouPictorial； translations of foreign literature； literature taste； enlightenment

2017-04-12

教育部人文社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“良友出版與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展”(12YJC751070)