兄弟

佚　名

弟弟出生的那年，計劃生育抓得正嚴(yán)，村里有生二胎的人家，不是要躲到外地就是被罰款。只有弟弟，是光明正大生下來的老二，這并非因他家有權(quán)有勢，而是因為他的哥哥患有先天性腦疾。俗話說，就是弱智。

一

母親揮著手里的一根小竹竿，對哥哥說：“永遠(yuǎn)不許碰弟弟，記住沒?”因為擔(dān)心哥哥會傷害弟弟。父母更不許哥哥進(jìn)他們的房間，即使是吃飯，也讓他在自己的小屋里吃。哥哥經(jīng)常偷偷蹲在父母的房門外向屋里望去，看到弟弟時，就笑得口水順著嘴角流了出來。

其實哥哥很小的時候，也曾被深深疼愛過，只是當(dāng)年齡相仿的孩子已經(jīng)學(xué)會說話、走路時，他卻目光呆滯，講不出一個字來。檢查出是腦疾后，爺爺奶奶把怨氣撒到母親身上，母親便把委屈強加給了哥哥，經(jīng)常因為一點小事就打他一頓。

二

他從小是被同學(xué)喊著“傻子他弟”長大的，他對這個稱謂憎惡至極。所以他看著總是對著他傻笑的哥哥，心中充滿厭惡。

一次他又因為“傻子他弟”這個稱呼和同學(xué)廝打起來，他被那個同學(xué)壓在身下，忽然對方的身體輕飄飄地離開了他，是哥哥出手了。

他從未見過哥哥使這么大的力氣，哥哥把那個男孩橫空舉起，摔在地上。男孩頓時在地上滾著喊疼。他害怕了，他們?nèi)橇说?，父親一定會揍他的。那一刻他恨透了母親，為什么生一個傻子給他當(dāng)哥哥。他用力推了哥哥一把，氣憤地吼：“誰讓你多管閑事，你這個傻子?！备绺绫煌频盟さ降厣?，傻呆呆地看著他。

那天，父親讓他和哥哥并排跪在地上，竹竿無情地落下來時，哥哥趴在了他的身上，忍痛顫抖著說：“打，打我?！?/p>

有一天，城里的親戚帶來了他們沒有見過的糖果，母親分給他八塊，留給哥哥三塊，這樣的事情不是第一次發(fā)生，他理所當(dāng)然地接受了。次日清晨，哥哥在窗外敲著玻璃對他傻笑，踮著腳把一只手伸過來，臟兮兮的掌心里是兩塊糖。他愣了愣，沒有接。哥哥再次伸手時，已變成三塊糖。是哥哥僅有的三塊糖，他含糊地說：“吃，弟吃。”

不知為什么，這次他突然不想要了，哥哥著急得跺著腳說不出話來，干脆把糖紙剝開，往他嘴里塞。

當(dāng)他吃下糖時，他清楚地看到哥哥眼里流出了淚水。

三

他拿到大學(xué)錄取通知書那天，父母樂得合不攏嘴，哥哥也高興得又蹦又跳。其實哥哥并不明白什么是大學(xué)，但是他知道，弟弟給家里爭了氣，現(xiàn)在再也沒有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。

他離開家的前一天晚上，哥哥還是不肯進(jìn)他的屋子，而是從窗外遞給他一個花布包。他打開，竟是幾套新衣服。都是幾年前姑姑給他們哥倆做的或是城里的姨媽送的。

原來，這么多年，哥哥一直沒有穿過新衣服。可是，他和父母卻從未注意過。此刻，他才發(fā)現(xiàn)，哥哥穿在身上的衣服磨破了邊，褲子短得吊在腿上，滑稽得像個小丑。他鼻子微微發(fā)酸，這么多年，除了兒時的厭惡和長大后的忽視外，他還給過哥哥什么呢?

哥哥還是多年前傻笑的模樣，只是眼里多了幾分期待，他知道那意味著什么。盡管哥哥不知道他在不斷地長高，不知道衣服的款式已過時，令他無法再穿出門。但他還是假裝收下了衣服，高興地在身上比量著問：“哥，好看不?”哥哥很用力地點頭，笑的時候嘴巴咧得很大。

他在紙上寫了兩個字：“兄弟。”他指著“兄”字對哥哥說：“這個字讀‘兄，‘兄就是哥哥；又指著‘弟字，這個字讀‘弟，弟弟就是我?！值艿囊馑季褪窍扔懈绺?，才有弟弟。沒有你，就沒有我?！?/p>

那天，他反復(fù)地教，哥哥卻堅持讀那兩個字為“弟兄”，不連續(xù)卻很堅決地讀：“弟，兄?！弊叱龈绺绶块T時，他哭了。哥哥是在告訴他，在哥哥心中，弟弟永遠(yuǎn)是第一位的，沒有弟，就沒有兄。

四

對一個農(nóng)村孩子而言，大學(xué)生活顯得分外精彩，他幾乎忘記了自己還有個患腦疾的哥哥。

那次母親在郵局給他打電話時，哥哥一起去了。母親絮絮叨叨地說了很多，末了，母親說：“跟你哥也說幾句吧。”哥哥接過電話后，許久沒有聲音，又是母親接過來說：“掛了吧，你哥哭了，他在胸口比畫著，意思是他想你。”

他本想讓母親再把電話遞給哥哥，他想告訴哥哥，等自己回去教他寫字，給他帶只有城里才有的糖果和點心，可是，他張了張嘴，卻應(yīng)了句：“那就掛了吧?！币驗樗吹綄嬍彝瑢W(xué)好奇的目光，他不想讓他們知道他有一個傻哥哥。暑假，他買了糖果和點心，路上，他塞了一塊糖在嘴里，忽然想起兒時哥哥強行塞進(jìn)他嘴里的糖，忍不住喉頭發(fā)緊。糖在嘴里泛著微微的苦澀。

第一次，他回到家里就找哥哥，滿院子地喊：“哥，哥，我回來了，看我給你帶什么來了?”只是，他再也沒有找到那個只會對著他傻笑的哥哥，那個年近三十還穿著吊腿褲子的哥哥。父親老淚縱橫，痛苦地告訴他：“一個月前，你哥下河去救溺水的孩子，他自己也不會游泳，把孩子推上來，他就沒能上來……”父親蹲在地上痛苦失聲地說：“我們欠那孩子的太多了!”

他一個人坐在河邊，對哥哥的記憶時而清晰，時而模糊。他從口袋里掏出那張紙，上邊寫著“兄弟”，那是他的字；下邊是歪歪扭扭的不容易辨認(rèn)的兩個字，只有他能看得出，是哥哥寫的——“弟兄。”