只有人的內(nèi)心是堅(jiān)不可摧的

陳雅琴

甲型H1N1流感來了，很自然地想起加繆和他的《鼠疫》。此時(shí)重讀這一經(jīng)典，無異于一次反抗疾病威脅的心理保健。

人道主義和存在主義是世人給加繆貼上的兩個(gè)標(biāo)簽，其中所指什么并不重要，但加繆的確是一個(gè)極賦有時(shí)代責(zé)任感的作家。他以一個(gè)藝術(shù)家的身份作哲學(xué)的思考?！八伎嫉恼抢_著整整一代人的問題：面對一個(gè)充滿荒誕、充滿暴力的世界，人應(yīng)該如何生活，如何行動，如何面對荒誕，如何超越荒誕，如何反抗荒誕。”在加繆離世時(shí)，他的朋友，也是之前的對立者薩特發(fā)表紀(jì)念文章說：“他頂著歷史的潮流，作為醒世作家的古老家族在當(dāng)今的繼承者，出現(xiàn)在我們這個(gè)世紀(jì)……他以他那執(zhí)拗狹隘而又純粹、嚴(yán)峻而又放蕩的人道主義對當(dāng)代大量的丑行劣跡進(jìn)行一場沒有把握的戰(zhàn)斗……他始終是我們文化領(lǐng)域里得一支主要力量，始終以他自己的方式體現(xiàn)著法國和本世紀(jì)的歷史”。

加繆對這個(gè)充滿憂患的世界提出了荒謬和反抗。在《記事》里，他將自己的作品和計(jì)劃歸類：“荒謬：《局外人》、《西西弗的神話》、《卡利古拉》和《誤會》；反叛：《鼠疫》(及附錄)、《反抗者》、《卡利阿也夫》?！睙o論荒繆還是反抗，首先的問題是生命的存在。加繆在作品中表現(xiàn)出他對生命的熱誠，熱愛并珍惜生活，這種生命意識終貫穿著他的一系列作品。

讓加繆聲名鵲起的小說《鼠疫》，創(chuàng)作于1947年，虛構(gòu)了20世紀(jì)40年代阿爾及爾的奧蘭城發(fā)生的一場瘟疫，見證了人類的良心和道義。不過加繆的本意是用來反諷當(dāng)時(shí)法西斯統(tǒng)治的。1941年二戰(zhàn)爆發(fā)，法西斯瘋狂的殺戮和慘無人道的暴行帶來了后果，摧毀了西方傳統(tǒng)的價(jià)值觀念。人的尊嚴(yán)和價(jià)值也在戰(zhàn)爭中喪失貽盡。加繆作為抵抗運(yùn)動的參加者和見證人更是深深體會到了這些情感。他寫下了小說《鼠疫》，反抗鼠疫，就是抵抗法西斯，捍衛(wèi)生命和人性。

現(xiàn)實(shí)生活中的鼠疫，流行于中世紀(jì)。一場肆虐歐洲的黑死病，加上戰(zhàn)爭和饑饉，使歐洲約半數(shù)人口命喪黃泉。就這次災(zāi)難所導(dǎo)致的死亡人數(shù)、混亂程度和恐怖心理而言，超過了20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)。加繆的《鼠疫》正是要刻畫出法西斯像鼠疫病菌那樣吞噬著千萬人生命的“恐怖時(shí)代”。正如小說開篇引用的丹尼爾·笛福的“用另一種囚禁生活來描繪某一種囚禁生活，用虛構(gòu)的故事來陳述真事，兩者都可取?！痹诩涌娍磥?，當(dāng)時(shí)處于法西斯專制強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的法國人民，除了一部分從事抵抗運(yùn)動者外，就像歐洲中世紀(jì)鼠疫流行期間一樣，長期過著與外界隔絕的囚禁生活：他們在“鼠疫”城中，不但隨時(shí)面臨死神的威脅，而且日夜忍受著生離死別痛苦不堪的折磨。

在小說里，我們看到了一個(gè)城市面對災(zāi)難的全過程。從漠然到畏懼到最后的戰(zhàn)勝，加謬對于人們的心理變化作了詳盡的全程描述。人們從最初的滿不在乎到有所畏懼至恐慌再至冷漠直至最后的狂喜，這個(gè)心理過程是人類對待持續(xù)性的災(zāi)難的普遍心理。在鼠疫最猖獗的時(shí)候，也是城中的人愈感絕望，對人生的虛無感觸最深之時(shí)。處于鼠疫之城中的人，由最初強(qiáng)調(diào)個(gè)人遭遇的特殊性到將個(gè)人意識匯入到集體意識當(dāng)中?！笆チ藢^去的回憶，失去了對未來的希望，他們已置身于當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)之中”，一切皆只是當(dāng)下，加繆的鼠疫之城就是當(dāng)下之城。在荒謬的世界里，只有當(dāng)下是我們擁有的。

正是在這種形式下，加繆將局外人的個(gè)人荒謬發(fā)展到集體荒謬。疾病改變了人們過往的價(jià)值觀念，也改變了人內(nèi)心靜默而微細(xì)的情感。他們開始重新認(rèn)識生活，開始從內(nèi)部拯救，這是自我的拯救。疾病在激發(fā)人性的惡與貪欲的同時(shí)復(fù)蘇的卻是善，是同情，是良知，是人類對未知領(lǐng)域的探索與奉獻(xiàn)，是純粹的信心，是友善和愛。里厄、塔霍、格朗、朗貝爾這些帶著加繆心靈溫度的人們沒有豪言壯語，他們不抱虛空盲目的幻想，他們以普通人的勇氣堅(jiān)持做好本職工作，正是這種蘊(yùn)涵在每個(gè)人體內(nèi)的普通人的勇氣在正義和生命面前煥發(fā)出驚人的力量，帶來奧蘭城的最后勝利。

這是一個(gè)基于歷史臆想的荒謬故事，但加繆從來都認(rèn)為世界就是荒謬的。在荒謬的現(xiàn)實(shí)之中，如何看到自己的存在，并且去反擊，才是最重要的事情。非典期間，《鼠疫》被很多人拿出來重讀。今天，當(dāng)甲型H1N1流感襲來，我們更應(yīng)該重讀：瘟疫就像一場實(shí)驗(yàn)，測試著人類面臨異常突發(fā)事件的態(tài)度；就像一面鏡子，清晰地透視每個(gè)人的良心深處以及社會的最隱蔽處。

《鼠疫》中有這樣一段頗為逼真的恐慌心理蔓延描述：看門人的死標(biāo)志著一個(gè)充滿使人茫然失措的跡象時(shí)期已結(jié)束，和另一個(gè)更為艱難的時(shí)期已開始。在這一時(shí)期里，原先的震驚正在逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榭只?。一個(gè)因?yàn)榘l(fā)生鼠疫而被隔離的城市，與因?yàn)槿嚩г跀D滿人的公交車中，與因?yàn)檠?zāi)而困在山中的火車中，與因?yàn)榈卣鸲г谕叩[廢墟中，與因?yàn)榧仔虷1N1流感而不敢再吃豬肉的情景是何其相似，都是要面對人性無法直面的選擇困境。

在困境中，所謂的選擇和不選擇已經(jīng)不是最重要的，因?yàn)槿藗兌家言陂L時(shí)間的焦慮不安中將愛情、親情、友情轉(zhuǎn)化為一種抽象的概念，以便活在抽象的苦痛的概念之中，免去相思之苦。其實(shí)每個(gè)人的生活軌跡若是看作某一個(gè)程度上的相對密閉空間的話，其實(shí)跟鼠疫困境是非常相像的，將苦痛的感覺從人的思想中抽離出來，只存活在概念之中，雖是無奈之舉，但也是避開苦痛的良方。

人們面對瘟疫災(zāi)難該怎么辦?加繆在《鼠疫》里組織了一系列不同思想和行為的對立和交鋒。神甫認(rèn)為：鼠疫是天主對人類的集體懲罰，通過驚慌、號叫和死亡把人們引向真正的寧靜和一切生命的本源。政府職員格朗始終沒有加薪晉級的機(jī)會，妻子也離他而去，但他有善良的感情和理解的精神，能兢兢業(yè)業(yè)地埋頭于防疫斗爭的統(tǒng)計(jì)工作；新聞記者朗貝爾在封城之際打算違反市政府的規(guī)定，試圖逃出城去，但他在成功在即的時(shí)候，卻突然決定留在城里；而醫(yī)生里厄不同意神甫“集體懲罰”的說法，不能認(rèn)為“鼠疫有它好的一面”，他認(rèn)為真理的道路是“向客觀事物作斗爭”，從始至終他都全身心地投入了防治鼠疫的戰(zhàn)斗。而醫(yī)生的朋友塔魯認(rèn)為“每個(gè)人身上都有鼠疫，沒有任何人是不受鼠疫侵襲的”，他參加對鼠疫的斗爭，不是出于對同類的友愛，而是由于消除內(nèi)心罪惡求得內(nèi)心安寧的需要，就像禪宗中的高僧，致力于內(nèi)心的修煉，走向圣人之道。

加繆最傾向的是醫(yī)生里厄，而這正是一個(gè)面對災(zāi)難冷靜并帶領(lǐng)人們戰(zhàn)勝它的正面形象，即使在災(zāi)難過去，他仍堅(jiān)持認(rèn)為：“對鼠疫的勝利是暫時(shí)的，它還將以各種形式存在于我們的生活中，但這并不能成為我們逃避放棄的理由?！?/p>

所有的災(zāi)難也不過是生活罷了，在以后的日子里，人類面臨的災(zāi)難的確也沒有絕跡。在當(dāng)年的非典時(shí)期，人們在恐懼和勇敢、愚昧和智慧、畏縮與戰(zhàn)斗的鴻溝中最終恢復(fù)了原有的生活秩序。不管有多么強(qiáng)大的災(zāi)難襲來，只有人的內(nèi)心是堅(jiān)不可摧的。而正如加繆所言，非常態(tài)的生活“帶來的第一個(gè)影響是流放之感”，那么，在我們被流放的日子里，如果可能，我們還可以去反思生命當(dāng)中有多少應(yīng)該

做、也可以做到的有價(jià)值的事情。

四十七年的荒謬與反抗

如果你知道加繆的童年，就會明白他為什么和別的作家不太一樣，滿口人道主義和存在主義了。1913年，加繆出生于法屬阿爾吉利亞的蒙多維，那是第一次世界大戰(zhàn)前夕。他的父親生于阿爾薩斯，從小失去父母，曾多次逃離寄養(yǎng)的孤兒院，長大后在阿爾及利亞當(dāng)農(nóng)業(yè)工人，第一次世界大戰(zhàn)開始后不久，在對德作戰(zhàn)中受傷身亡，當(dāng)時(shí)加繆還不滿一歲。母親是祖代移居阿爾及利亞的西班牙人后裔，在她的扶養(yǎng)下，加繆在北非貧民窟的阿拉伯居民中長大，而后在親友的資助和半工半讀中念完大學(xué)并取得哲學(xué)學(xué)士學(xué)位。直到現(xiàn)在，那些北非貧民窟的人們引以為傲的明星，仍然是作家加繆和球星齊達(dá)內(nèi)。

后來，加繆多次說過“世界不是我的敵人，我的童年是幸福的”，“貧窮對我來說從不是一種痛苦”，但從少年時(shí)代起，貧窮與死亡的陰影就與加繆長相伴，這使加繆更能深切地體會人生的荒謬與荒誕，在他的一生中，無論是他的作品還是他的現(xiàn)實(shí)人生，他都在與荒誕作斗爭。處在思潮動蕩的時(shí)代，加繆一直糾纏在藝術(shù)家和政治家之間。1934年他參加了阿爾及利亞的法國共產(chǎn)黨支部，翌年脫黨。第二次世界大戰(zhàn)期間，他雖然肺病復(fù)發(fā)，但仍參加了法國抵抗運(yùn)動，繼續(xù)為反對法西斯撰寫文章。

1942年，加繆前往巴黎，秘密地活躍于抵抗運(yùn)動中，擔(dān)任戴高樂派的《戰(zhàn)斗報(bào)》主編。在這個(gè)時(shí)期，加繆不躲避任何戰(zhàn)斗，他反對歧視北非穆斯林，也援助西班牙流放者，又同情斯大林的受害者……他的許多重要作品如小說《局外人》、《鼠疫》，哲學(xué)隨筆《西西弗神話》和長篇論著《反抗者》都在這個(gè)時(shí)期出世。1947年《鼠疫》出版前一星期，加繆正式宣告脫離《戰(zhàn)斗報(bào)》。后來他除了從事生平向往的戲劇活動和寫作外，長期為巴黎大出版商米歇爾·伽里瑪挑選文藝作品。戰(zhàn)后初期，他與當(dāng)時(shí)在西方思想界和文學(xué)界影響極大的存在主義作家讓·保羅·薩特曾一度過從甚密，但加繆始終否認(rèn)自己屬于這一派，認(rèn)為他對一切問題有自己獨(dú)立的見解，不屬于任何派別體系。1946年他發(fā)表了論著《反抗者》以后，受到薩特的批評，兩人之間展開了一場論戰(zhàn)，曾轟動一時(shí)。

1957年，因?yàn)樽髌贰妒笠摺分兴故镜摹白鳛橐粋€(gè)藝術(shù)家和道德家，通過一個(gè)存在主義者對世界荒誕性的透視，形象地體現(xiàn)了現(xiàn)代人的道德良知，戲劇性地表現(xiàn)了自由、正義和死亡等有關(guān)人類存在的最基本的問題”，加繆摘下諾貝爾文學(xué)獎。

1960年1月4日，加繆坐在米歇爾·伽里馬的汽車上，由于下雨路滑，汽車撞在了路邊的樹上，他被拋向后窗，腦袋穿過玻璃，顱骨破裂，脖子折斷，當(dāng)場死亡。他罹難的消息迅速傳遍了世界，盡管法國廣播電臺當(dāng)時(shí)正在鬧罷工，罷工委員會仍同意播放5分鐘的哀樂以悼念加繆。