讀《八十年代訪談錄》有感

1980年代是一個(gè)逐漸遠(yuǎn)去的年代,回首遙望,那是一個(gè)激情昂揚(yáng),充滿著理想的歲月。1980年代的人們樸實(shí)、熱情,對(duì)生活充滿了憧憬。新世紀(jì)的第7年,人們終于按捺不住,開始追憶那段激情燃燒的歲月。先是新京報(bào)開辟專欄,采訪在1980年代盛極一時(shí)的作家、編輯、歌手等,并最終結(jié)集出版,名為《追尋80年代》。中國(guó)人民大學(xué)中文系的程光煒、李楊二人則在雜志《當(dāng)代作家評(píng)論》開設(shè)專欄,名字就叫“重返八十年代”,對(duì)1980年代的許多文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行再評(píng)論。查建英的《八十年代訪談錄》以對(duì)話的形式,訪問了北島、阿城、陳丹青、甘寧、田壯壯等一些八十年代的風(fēng)云人物,又把我們拉回了對(duì)八十年代的回憶。

一、《八十年代訪談錄》簡(jiǎn)介

查建英,筆名扎西多,北京人,曾就讀于北京大學(xué)、美國(guó)南卡羅來納大學(xué)、哥倫比亞大學(xué),一九八七年回國(guó),九十年代返美國(guó)。二零零三年獲美國(guó)古根漢姆寫作基金,再回中國(guó)。曾為《萬象》、《讀書》、《紐約客》、《紐約時(shí)報(bào)》等撰稿。

查建英主編的《八十年代訪談錄》是三聯(lián)書店在2006年出版的。《八十年代訪談錄》這本書中共記錄了11位出生于上世紀(jì)五十年代末的中國(guó)現(xiàn)代文化名人訪談錄,這些社會(huì)精英們大多成長(zhǎng)、成名于八十年代,故此書名為《八十年代訪談錄》。這是一次回顧與檢閱,踩著歷史的節(jié)拍,追溯由八十年代延續(xù)而來的文化與藝術(shù)等相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展與變化。這是一本圍繞“八十年代”情境及問題意識(shí)的對(duì)話錄,主持者(即查建英)選取的談話對(duì)象多為八十年代引領(lǐng)潮流的風(fēng)云人物:北島、阿城、劉索拉、李陀、陳丹青、栗憲庭、陳平原、甘陽、崔健、林旭東、田壯壯,分別屬于詩歌、小說、音樂、美術(shù)、電影、哲學(xué)及文學(xué)研究等領(lǐng)域。對(duì)話抽取相關(guān)領(lǐng)域里在今天仍有討論價(jià)值的當(dāng)年熱點(diǎn)內(nèi)容作為話題。試圖重現(xiàn)這個(gè)在中國(guó)二十世紀(jì)史上具有特殊意義年代的場(chǎng)景和氛圍,并且在回顧八十年代社會(huì)思想面貌的同時(shí)也對(duì)其進(jìn)行反思。

在體例上,除北島一篇為筆錄外,其他都是現(xiàn)場(chǎng)訪談。作者當(dāng)初做訪談錄的初衷,就是為了更大程度、更為全面地反映訪談?wù)叩乃枷肴病，F(xiàn)場(chǎng)訪談具有一定隨機(jī)隨意性,帶有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,語言清新活潑,更為耐讀。這11篇訪談中,被訪談?wù)哂械膫?cè)重回憶,有的側(cè)重評(píng)議,有的談得極為具體,有的講的比較宏觀,大多數(shù)是兼而有之。有些訪談只是簡(jiǎn)單的對(duì)答,而另一些則更接近于朋友之間的對(duì)談。與新聞媒體的訪談不同,作者在身份背景上被訪談?wù)吒鼮槠鹾?因而對(duì)受訪者個(gè)性風(fēng)貌的把握以及談話時(shí)的“氣場(chǎng)”的控制都相當(dāng)有獨(dú)到之處。

20世紀(jì)80年代是當(dāng)代中國(guó)歷史上一個(gè)短暫、脆弱卻頗具特質(zhì)、令人心動(dòng)的年代。談話者以個(gè)人的身份和角度,從各自從事的工作出發(fā),既回憶反省過去的那個(gè)時(shí)代,也評(píng)論分析現(xiàn)在,并且眺望臆想未來。書中雖然記錄了許多珍貴的往事,卻沒有變成一個(gè)“懷舊項(xiàng)目”,大多數(shù)談話者沒有簡(jiǎn)單地將80年代浪漫化,盡管他們那時(shí)年輕氣盛、出道成名。這些回憶者的態(tài)度不是一味懷舊或頌揚(yáng),而是盡可能坦率、客觀地對(duì)自我和時(shí)代的局限,對(duì)不少當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的現(xiàn)象、事件、人物及文化動(dòng)因進(jìn)行深入剖析、批評(píng)和反省。

二、訪談?wù)哒劇拔母铩?/p>

1、知識(shí)分子問題。

在阿城的訪談中,令人感受最深刻的就是他談到的關(guān)于知識(shí)分子的相關(guān)問題。阿城認(rèn)為:“工、兵、商、學(xué)、士,士是知識(shí)分子,都是既得利益集團(tuán)的,惟獨(dú)農(nóng)不是,他們什么都沒有?！雹谒岬?“四九年以后,就把大家都變成無產(chǎn)階級(jí),失控了。中國(guó)的知識(shí)分子其實(shí)就是既得利益階層,因?yàn)閺慕?jīng)濟(jì)上他們起碼享有福利待遇?！?“知青后來的返城運(yùn)動(dòng),說起來就是要返回利益集團(tuán)嘛,” ③在眾多的書籍、影視資料中反映的關(guān)于1957年“反右”之后的中國(guó)知識(shí)分子的生活,是水深火熱的,是身體和人格的雙重摧殘,是痛不欲生的。在一些普通讀者的腦海中,也認(rèn)為知識(shí)分子痛苦而艱難的生活是從1957年就開始了的。但是阿城卻指出:“在‘反右后‘文革前你們(指知識(shí)分子)活得還是不錯(cuò)的嘛!”④他談到了《往事并不如煙》這本書,從該書中可以看出在 “反右”之后知識(shí)分子的生活待遇還是很好的,有車、有院子、有服務(wù)員,還可以擺家宴,下館子請(qǐng)客,吃地道的西餐,這一切對(duì)于當(dāng)時(shí)的普通工農(nóng)群眾來說,是無法想象的。像阿城這樣尖銳的直接指出來,還是很有勇氣的,畢竟阿城本人也屬于一名知識(shí)分子。

2“文革”時(shí)期的教育問題。

下放知青偷偷讀書以及七十年代末重新進(jìn)入學(xué)校后如饑似渴的讀書本身,表明了這代人對(duì)知識(shí)和文化的渴求,而也體現(xiàn)了那個(gè)年代文化的空白。對(duì)于這一代人來說,不僅是長(zhǎng)時(shí)間沒書讀,更重要的是“文革”中的教育,給他們留下很深的烙印?！拔母镏械慕逃?是一種負(fù)教育,等于給你腦子里鋪了一層硬殼?！雹荨拔母铩苯Y(jié)束后,教育上的問題無法在一時(shí)之間從根本上解決。陳平原談到“文革”之后上大學(xué)的經(jīng)歷時(shí),提到在進(jìn)大學(xué)的前一兩年還是使用“文革”的教材,還是‘文革中工農(nóng)兵學(xué)員講的那一套,還沒有轉(zhuǎn)過來。這需要一段時(shí)間,而首先要從人的思想上轉(zhuǎn)變,這正是十一屆三中全會(huì)的功勞?！按蟾旁谑粚萌腥珪?huì)前后,才有了明顯的變化。老師們講課逐漸放松,學(xué)生也有點(diǎn)獨(dú)立性了?！雹?/p>

3“文革”的雙重性問題。

甘陽在訪談中多次提到:“文化大革命”是雙重性的東西,一方面是家庭出事、挨整;另一方面是空前的解放?！雹鬯赋觥拔幕蟾锩薄扒叭暾嬲氵\(yùn)動(dòng),和后幾年不一樣。前三年是又興奮,又思想解放,而且是激烈地想問題。”①在看到這部分內(nèi)容之前似乎從來沒想過把“空前的解放”與“文革”聯(lián)系起來,但細(xì)細(xì)想來,“文革”何嘗不是空前的解放呢?只是這種解放最終超越了它自身的界限,演變成為一場(chǎng)動(dòng)亂。②在反思“文革”的時(shí)候,應(yīng)該看到它本身對(duì)人們思想的沖擊,這種沖擊是顛覆性的。

查建英認(rèn)為“文革”是造成中國(guó)人知識(shí)和文化貧乏的重大歷史事件。“文革”式的革命激情與八十年代的反叛激情看上去一正一反,其實(shí)是有關(guān)聯(lián)有延續(xù)的,因?yàn)榘耸甏磁训闹髁妼?shí)際上正是“文革”一代人。

三、訪談?wù)邔?duì)八十年代的看法

1、激情年代。

八十年代是一個(gè)充滿激情,思想十分活躍的年代,雖然“文革”作為一種運(yùn)動(dòng)在七十年代末結(jié)束了,但它的遺留物在某些方面并沒有徹底消失。這種責(zé)任感和激情就是在精神領(lǐng)域的遺留物。李陀指出:“八十年代一個(gè)特征,就是人人都有激情。什么激情呢,不是一般的激情,是繼往開來的激情,人人都有這么一個(gè)抱負(fù)?！雹佟鞍耸甏粋€(gè)重要特點(diǎn),就是每個(gè)人都有一種激情,覺得自己已經(jīng)‘解放了,”②這些訪談給人們的一個(gè)共同感受,那就是八十年代的人們對(duì)國(guó)家、民族問題的熱情,討論者超越學(xué)科的共通性本身,都帶著大量革命時(shí)代的遺產(chǎn),而這跟九十年代的務(wù)實(shí)精神和學(xué)科分化相比起來,顯得更為明確。很顯然,批判“文革”、反思“文革”為己任而又為未來立法的八十年代知識(shí)分子,仍然有著革命年代的參與熱情和國(guó)家意識(shí),有著那種集體性的思考和焦慮、激情和熱情。

從訪談中可以看出,八十年代的激情和浪漫背后,隱含的是文化人的深層思考。跟隨訪談?wù)叩囊暰€,我們能夠清晰的感覺到,在那個(gè)表面浮華的年代背后,蘊(yùn)藏的是整個(gè)中華民族對(duì)中華文明的深刻思考;而那些天真的,不切實(shí)際的文化人的思想,事實(shí)上繼承了中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓并汲取了近現(xiàn)代西方文化的優(yōu)點(diǎn),他們的理想主義實(shí)際上是一種對(duì)國(guó)家民族的使命感以及對(duì)真理的不懈追求。而這種使命感以及對(duì)真理的追求,也正是在今天我們所努力喚醒的。

2、八十年代與九十年代之比較。

查建英談到了八十年代和九十年代知識(shí)界的區(qū)別,指出“八十年代有思想沒學(xué)術(shù),九十年代有學(xué)術(shù)沒思想?！标惼皆舱J(rèn)為九十年代有一個(gè)很大的變化,那就是學(xué)問越來越講規(guī)則,不能亂來,所以有了“野狐禪”、“公共知識(shí)分子”與“學(xué)院派”的區(qū)別。而在八十年代,所以的“文化人”都有“學(xué)問”,所有的“學(xué)問人”也都談“文化”,二者之間沒有鴻溝,很容易跨越。④

劉索拉談到八十年代和九十年代“焦點(diǎn)”不同:“每一個(gè)時(shí)代有一個(gè)發(fā)燒的焦點(diǎn),八十年代是燒文化——因?yàn)殚L(zhǎng)期的文化枷鎖;九十年代是燒錢,因?yàn)殚L(zhǎng)期貧困?！雹葸@句話精辟的概括出當(dāng)時(shí)的不同時(shí)代特征。八十年代的貧困更多的體現(xiàn)在精神領(lǐng)域,從建國(guó)到改革開放之前中國(guó)人民的物質(zhì)生活一直比較貧困,所以當(dāng)時(shí)的人們對(duì)自己的貧苦并沒有更深刻的感受。相反,在精神領(lǐng)域人們的生活是很充實(shí)的。而長(zhǎng)達(dá)十年之久的“文革”對(duì)人們思想上的束縛和心靈上的壓抑,讓人們迫切的想要去釋放,精神枷鎖是當(dāng)時(shí)人們最急于擺脫的,所以這就成為八十年代最鮮明的時(shí)代特征。而進(jìn)入九十年代,在經(jīng)濟(jì)上實(shí)行改革開放之后,物質(zhì)上的刺激變得越來越重要,人們更注重自己在物質(zhì)生活上的改變,此時(shí)人們更加急于改變自己貧困的生活,所以發(fā)生這種轉(zhuǎn)變也成為必然之事。

四、讀后感

1、對(duì)該書的認(rèn)知。

與其說《八十年代訪談錄》是一部訪談集,倒不如說更像一本史書,一本人物紀(jì)傳體的史書。通過與這十一位文化人的交談,作者查建英一方面想記錄歷史,無論這段歷史是包袱或是財(cái)富,無論我們以它為榮還是以之為恥,歷史就是歷史,“我們既不可能躺在上面靠它吃飯也不可能將它掃地出門、驅(qū)逐出境,因?yàn)樗蜕畈匚覀兠總€(gè)人的身體里,遺留在我們傳給后代的基因里”③;另一方面更是試圖對(duì)那個(gè)年代進(jìn)行深刻的剖析,從而對(duì)整個(gè)中國(guó)的近現(xiàn)代史以及中國(guó)的未來有更為深刻和準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。那樣一代人從又紅又專,瘋狂強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的六七十年代走到理想主義,激進(jìn)的自我批判和向西方取經(jīng)的八十年代,又走向現(xiàn)實(shí)主義和追求物質(zhì)生活的九十年代,這些都是我們必須直面反省,認(rèn)真思考的問題。

該書訪談錄的形式帶來了濃重的口述史特征,相比較于八十年代的大紅大紫而言,受訪人物(詩人、作家、畫家、文史哲領(lǐng)域的學(xué)者)在時(shí)下資本和市場(chǎng)的聚光燈下都已經(jīng)不是主角了。而所謂訪談,卻毋寧說是一種老朋友的聊天(采訪者本人也是八十年代的過來人),訪談中時(shí)而是歷史記憶,時(shí)而是深評(píng)淺議,并夾雜著嬉笑怒罵,從嚴(yán)格意義上講,這不如說是一種對(duì)談,以某種懷舊的方式回歸八十年代,并且與九十年代以至現(xiàn)在進(jìn)行對(duì)比。進(jìn)而言之,該書的歷史敘述方式也是八十年代的——訴說者是那個(gè)年代的“文人”而不是搜索材料的史家,訴說方式是那個(gè)年代的海闊天空的聊和侃,而不是符合現(xiàn)在學(xué)術(shù)規(guī)范的正經(jīng)論文。

2、對(duì)八十年代的認(rèn)知。

“八十年代”所包涵的問題與之前的歷史和之后的現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián)。這些問題發(fā)生在八十年代,卻有“前世”和“今生”。它作為一個(gè)歷史上的節(jié)點(diǎn),承接了中國(guó)現(xiàn)代史上兩次重大轉(zhuǎn)變。因此,應(yīng)更注重在八十年代當(dāng)中所遺留七十年代的影子,以及進(jìn)入九十年代的轉(zhuǎn)變。從七十年代末到九十年代初期,如果說其中能包含一個(gè)完整的時(shí)代,那無疑就是八十年代,但在這十幾年的時(shí)間中,中國(guó)經(jīng)歷了歷史性的劇變。從七十年代末“文化大革命”的結(jié)束,到九十年代初期的改革開放,中國(guó)社會(huì)發(fā)生如此巨大的轉(zhuǎn)變,完全進(jìn)入到一個(gè)不同的時(shí)期,而八十年代正是這兩次轉(zhuǎn)變的一個(gè)承接和過渡,這樣一個(gè)特殊的時(shí)間段,怎能不讓更多的人關(guān)注。

對(duì)于經(jīng)歷過那個(gè)年代的人而言,本書會(huì)勾起其不遠(yuǎn)的回憶,而沒有經(jīng)歷過的新一代人則定會(huì)感到好奇和新奇。這本身也表現(xiàn)出,八十年代和九十年代以及現(xiàn)在形成了某種斷裂。而在這些談話中,更為明顯的斷裂則是八十年代與其之前的“文革”的斷裂。因此,《八十年代訪談錄》可以說是以八十年代為一個(gè)斷代,試圖勾連兩個(gè)重要的斷裂——當(dāng)然,八十年代展現(xiàn)出的還有更多的斷裂。

八十年代是一個(gè)激情而浪漫的年代,從七十年代走過來的這一批知識(shí)分子,對(duì)生活、對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)充滿了激情,他們急于在精神領(lǐng)域改變當(dāng)前的社會(huì)。而今天八十年代重新又成為一個(gè)被人們關(guān)注的話題,更多的是源于這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)、文學(xué)的積淀。“八十年代”之所以成為思想生活和學(xué)術(shù)研究中的一個(gè)問題,并不只是在當(dāng)代文學(xué)史論述中它已經(jīng)成為一個(gè)“斷代”,不只是在“八十年代”發(fā)生過程中我們對(duì)“八十年代”的解釋便已存在分歧,甚至也不只是因?yàn)樾碌闹R(shí)譜系為我們闡釋“八十年代”提供了新的可能,重要的在來龍去脈中“重返八十年代”,既是一個(gè)研究方法問題,在某種意義上說也是一種“世界觀”的確立。

關(guān)注八十年代的人的確越來越多,但人們進(jìn)入這個(gè)話題時(shí)的問題意識(shí)卻并不相同。有的是為了“懷舊”,有的是為了“研究”,有的則是為了“反思”。不管是出于何種目的,關(guān)注這段歷史有著不同尋常的意義。如果把對(duì)“八十年代”的論述置于改革開放的滾滾潮流中,置于政治體制、思想文化的變革史中加以考察,可能會(huì)使這段歷史的脈絡(luò)更加清晰。

① 王曉丹:中國(guó)政法大學(xué)馬克思主義學(xué)院中共黨史07級(jí)研究生。

② 查建英:《八十年代訪談錄》,三聯(lián)出版社2006年版,第30頁。

③ 查建英:《八十年代訪談錄》,第37頁。

④ 查建英:《八十年代訪談錄》,第39頁。

⑤ 查建英:《八十年代訪談錄》,第123頁。

⑤ 查建英:《八十年代訪談錄》,第121頁。

③ 查建英:《八十年代訪談錄》,第172頁。

① 查建英:《八十年代訪談錄》,第174頁。

② 查建英:《八十年代訪談錄》,第277頁。

① 查建英:《八十年代訪談錄》,第252頁。

② 查建英:《八十年代訪談錄》,第253頁。

④ 查建英:《八十年代訪談錄》,第134頁。

⑤ 查建英:《八十年代訪談錄》,第394頁。

③ 查建英:《八十年代訪談錄》,第3頁。