中國古代的以人為本

易中天

武王滅紂,非常之快。聯(lián)軍子月(周歷正月)底出發(fā),丑月(周歷二月)底就攻進(jìn)了殷都朝歌,殷紂王就自殺了。一個原本十分強(qiáng)大的政權(quán),怎么說亡就亡了呢?直接的原因,是殷紂王派出去的部隊(duì),一到前線就掉轉(zhuǎn)矛頭,變成了周武王的先鋒。紂王的軍隊(duì)為什么反戈一擊?根本的原因,是殷商政權(quán)太不把人當(dāng)人。具體表現(xiàn)有兩個,一是活人殉葬,二是活人獻(xiàn)祭。比如江蘇銅山丘灣商代社祭遺址中,就同時發(fā)現(xiàn)了人骨和狗骨?？梢姰?dāng)時是把活人像狗一樣,當(dāng)做犧牲品的。這種特殊的犧牲品,就叫“人牲”。牲,有兩個意思。一是相對于畜。二是相對于犧。動物,養(yǎng)著的時候叫“畜”,要?dú)⒌臅r候叫“牲”,合起來叫“畜牲”。它們用于祭祀,毛純的叫“犧”,體全的叫“牲”,合起來叫“犧牲”。祭祀用“人牲”,就是把人當(dāng)牲口,是典型的不把人當(dāng)人。

用人做犧牲品叫“人牲”,做陪葬品叫“人殉”,同樣是不把人當(dāng)人?？墒沁@兩種制度,在殷商時代非常盛行。送上祭壇和埋進(jìn)墳?zāi)沟?不僅有奴隸和平民,甚至還有貴族。這也不難理解。因?yàn)闋奚泛团阍崞?原本是人神之間進(jìn)行交易的籌碼。出價越高,紅利越大。因此,如果是重大祭祀,有特殊要求,或者去世的人物地位特高,光殺戰(zhàn)俘和奴隸就“不夠意思”,非殺貴族不可。比如紂王的大臣比干,我懷疑就是因此而被殺,或者以此為借口殺的。

然而,盡管殷商政權(quán)殺了那么多的人,甚至殺了貴族來陪葬,皇天上帝還是不保佑他們。顯然,周人要想保住勝利果實(shí),就必須反其道而行之。殷的統(tǒng)治者既然不把人當(dāng)人,那么,周的統(tǒng)治者只有一種選擇:把人當(dāng)人。

把人當(dāng)人,就是“仁”,也就是“人其人”。周武王在伐紂之前,曾發(fā)表宣言,說“惟人萬物之靈”,說“雖有周親,不如仁人”(意思是有再多的親戚,也不如仁愛人民)。周武王是不是真說過這話,難講。但要說周人有這種觀點(diǎn),大約是實(shí)。范文瀾先生甚至說,周人是廢除了“人牲制度”和“人殉制度”的,而且認(rèn)為這件事具有“重大進(jìn)步意義”。當(dāng)然,一種延續(xù)了數(shù)百年之久的制度,說廢除就廢除了,并不可能。事實(shí)上此后的人牲和人殉,仍史不絕書。不同的是:這兩件事已不像在商代那樣被認(rèn)為理所當(dāng)然。相反,誰要再搞,還會遭到抵制和批評。

然而天命不可廢,鬼神不可無。廢了天命,周的政權(quán)就沒有了依據(jù);沒了鬼神,周的統(tǒng)治就沒有了手段。滅商之后,武王也好,周公也好,都一再對別人說:我們?yōu)槭裁匆〈笊?就因?yàn)橛谢侍焐系鄣氖跈?quán)。這就叫“天命”。我們接受上天的授權(quán),革殷商的命,即“周革殷命”。這就是西周政權(quán)的合法性。所以,天命還得講,鬼神還得要,祭祀和喪葬還得搞,又不能再像殷商那樣不把人當(dāng)人,那又該怎么辦?

只有一個辦法:把神當(dāng)人。

這個想法,恐怕也來源于周公。《詩·大雅》中的《文王》,據(jù)說就是周公的作品。在這首詩里,周公提到了一件事,就是“周革殷命”以后,殷商的那些貴族,都穿著漂漂亮亮的禮服,畢恭畢敬排著隊(duì),在周人的祭祀儀式上行禮。于是周公說,天命真是偉大呀!殷商的子孫不也上億嗎?還不是統(tǒng)統(tǒng)變成了周的臣屬,參加我們的祭祀?此時此刻,他們心中想念的,究竟是誰的祖宗呢?

我猜,周公是親歷過此事的。而且,這凄楚哀婉的一幕,看得他瞠目結(jié)舌、膽戰(zhàn)心驚!誰能保證我們周人,就不會落得同樣的下場?因此,他在贊美天命偉大的同時,也痛感“天命靡?！?。周公對召公說:“天不可信,我道惟寧王德延?！本褪钦f,天命靠不住,靠得住的只有我們自己。我們能做的,就是謙虛謹(jǐn)慎,兢兢業(yè)業(yè),把文王和武王的美德繼承下去。否則的話,那老天爺可是翻臉不認(rèn)人!

周公的這些話,代表著周人在勝利之后的反思。其中表現(xiàn)出來的理智和冷靜,令人驚嘆!他們沒有被勝利沖昏頭腦,反倒驚悚恐懼于“天不可信”和“天命靡?！?。天命無常,靠得住的就只有德;天不可信,信得過的就只有人。當(dāng)然,天命還在,天意還有,但“天視自我民視,天聽自我民聽”,說到底,還是看人的表現(xiàn)。

因此,周公和他的同事,還有他的追隨者,包括許多代以后的追隨者們,采取了一種高明的策略:神還要敬,命還要講,皇天上帝也還要拜,但對于天、神、命,以及它們與人的關(guān)系,必須重新解釋,重新定位。怎么定位?三點(diǎn):一,人與天的關(guān)系,是“皇天無親,惟德是輔”。就是說,皇天上帝并不一定認(rèn)準(zhǔn)了只保佑某個民族、某個政權(quán)。誰有德,就保佑誰。二,人與神的關(guān)系,是“神聰明正直而壹者也,依人而行”。就是說,鬼神明察秋毫,人做好事他們就賜福,人做壞事他們就降災(zāi)。三,人與命的關(guān)系,是“禍福無門,惟人所召”。就是說,命運(yùn)本身無所謂好壞,全看人們自己的選擇。你選擇好,就是福;你選擇壞,就是禍。是福是禍,自己看著辦。

這樣一來,人與天、人與神、人與命的關(guān)系就全都變了,而且是“不把村長當(dāng)干部,不把豆包當(dāng)干糧”,越來越不把天、神、命當(dāng)回事。說天“惟德是輔”,還多少承認(rèn)上天選擇的主動權(quán);說神“依人而行”,這種主動權(quán)就打了折扣;而當(dāng)他們說命運(yùn)“惟人所召”時,主動權(quán)就完全在人手里了。于是,以神為本,就變成了以人為本;神的祭壇,也就變成了人的舞臺。而且,越到后來,人就越占據(jù)歷史舞臺的中心,鬼神也就越是被邊緣化。發(fā)展到春秋晚期,就有了孔子的“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。就是說,鬼神還是要祭祀的,但犯不著上桿子巴結(jié)。

這樣一來又有了新的問題。在當(dāng)時的情況下,你可以不要某種崇拜,但不能沒有崇拜。因?yàn)樵谌祟惖脑缙?所有的民族都得靠它們或他們凝聚族群。炎黃時代靠圖騰,殷商時代靠鬼神,顯然,周人只能用某種信仰去取代另一種信仰,在把神拉下神壇的同時,還必須把別的什么送上去。他們該怎么辦?

說來很簡單:把人當(dāng)神。

人有好幾種,周人崇拜誰?他們選擇的是圣人。一般地說,圣人都是歷史上對我們民族起過大作用的人。他們往往同時也是過去的領(lǐng)袖(王),因此也叫“先王”、“先圣”。最早的,有伏羲、神農(nóng)、黃帝;晚一點(diǎn),有堯、舜、禹;再晚一點(diǎn),有商湯、周文。不過,圣人并不一定是王。比如周公、孔子,就圣而不王。王也不一定是圣人。比如夏桀、殷紂,就王而不圣。怎樣才算?兩條,一是有大貢獻(xiàn),二是有大發(fā)明。比如大禹治理洪水,商湯推翻暴政,是大貢獻(xiàn);周公制定禮樂,孔子創(chuàng)立儒學(xué),是大發(fā)明。當(dāng)然,最好是既有大貢獻(xiàn),又有大發(fā)明,比如伏羲發(fā)明了八卦,神農(nóng)發(fā)明了醫(yī)藥,黃帝發(fā)明了車船,從根本上改變了我們的生活,理應(yīng)受到崇拜。早期的圣人,就是這樣。他們是在我們民族歷史上開思想、文化、制度之先河的人。他們留下的言論,就是“經(jīng)”;他們創(chuàng)立的制度,就是“典”;他們闡述的思想,就是“道”。圣人,掌握了真理(道),創(chuàng)造了經(jīng)典(文化、制度),改變了生活,因此叫“圣”。從周代開始,我們民族崇拜的,就是這樣一些歷史上或者傳說中曾經(jīng)存在過的人。實(shí)際上,圣人的名單并不固定。比如孔子,原本不是圣人的,后來是了。再后來,孟子等等,也都是了。再后來,關(guān)羽也是了,孟子則一度被拉下來?？梢娬l是圣人,有爭議。要崇拜圣人,沒問題。

這就不是“神的崇拜”,而是不折不扣的“人的崇拜”,因此應(yīng)看做“以人為本”的組成部分。問題是:圣人雖然是人,享受的待遇卻是神。他們不容褻瀆,不容誹謗,不容非議,與神沒有兩樣。在周代,圣人其實(shí)是被當(dāng)做神來崇拜的。圣人在人們心目中的地位很高,沒人會去批判。

也有崇拜英雄的,但中國人的英雄崇拜,遠(yuǎn)不能與圣人崇拜相比。

什么是圣人。孟子的定義,是“人倫之至也”,就是人群當(dāng)中最有道德的。比如伯夷清高(圣之清者),伊尹負(fù)責(zé)(圣之任者),柳下惠隨和(圣之和者),孔子識時務(wù)(圣之時者),雖各不相同,但都是圣人,因?yàn)槎际堑赖驴！＿@是所謂“后圣”?！跋仁ァ庇刑茍?、虞舜、夏禹、商湯、周文,都是“有德之君”。第三梯隊(duì)的孔明、關(guān)羽、岳飛等等,他們能夠成為圣人或者“候補(bǔ)圣人”,首先是因?yàn)橛械赖?諸葛亮鞠躬盡瘁,關(guān)羽義薄云天,岳飛精忠報(bào)國。

有道德,這是圣人之所以成為圣人的首要條件。顯然,中國人的所謂“圣人崇拜”,其實(shí)不過是“道德崇拜”。所以,如果說“把人當(dāng)人”體現(xiàn)的是人道主義,“把神當(dāng)人”體現(xiàn)的是理智態(tài)度,那么,“把人當(dāng)神”體現(xiàn)的就是道德精神。人道主義、理智態(tài)度、道德精神,這三條合起來,就叫“以人為本”。(摘自《先秦諸子百家爭鳴》)