不朽的夏天

凌仕江

夏天——拉薩的夏天,不是我一個(gè)人的最?lèi)?ài)。

這有點(diǎn)像廣告,或宣言,主要是它不再讓我冒汗。如果容我選擇回憶時(shí)節(jié),我決不放過(guò)這個(gè)夏天。大多數(shù)離去者的憤怒或嘆息,不過(guò)如此。而我還在拉薩,沒(méi)有人將我想起,也沒(méi)有人將我遺忘,只有我自己還走在這里,從未放棄自己,跌倒了又把自己扶起來(lái),就這樣,眼睜睜地看著時(shí)光成為長(zhǎng)風(fēng)的雕刻。

二零零七年的夏天:一朵良辰的傷菊,止住瘙癢的往事。

七八歲的時(shí)候,我曾在中國(guó)一個(gè)名叫梧桐的鄉(xiāng)間陪伴蛙鳴和蟬聲度過(guò)許多少年的夏天——那里有我清不出來(lái)龍去脈的親戚。我不時(shí)在拉薩寂靜的夏天里,念想那些消逝在梧桐里的夏天。我之所念,也并不單單只是夏天。對(duì)我來(lái)說(shuō),夏天只是我最最念想梧桐的季節(jié)。那么多年老的梧桐長(zhǎng)在同一片地域,著實(shí)可以遮陰擋涼,也著實(shí)看上去太美,而我的那些親戚,有的已經(jīng)告別梧桐,他們最后帶走的只有梧桐陪伴身子的棺材,他們有的還很年輕,而活著的那些,至今忙碌在于我一去不返的夏天里。我在念想他們的時(shí)候,他們一定還在不停地擦汗,甚至來(lái)不及抬頭,或喝一口水,他們一定不怎么喜歡讓人面目全非的夏天。

現(xiàn)在是五月,我停留在拉薩的短街上。暗紅色的圍墻里面是我客居的所在地,走在里面的時(shí)候,我常常會(huì)感慨:這個(gè)綠化越來(lái)越濃的高原城市。窗外,有一片讓人初次看見(jiàn)必為驚呼的草坪。過(guò)路的人,發(fā)現(xiàn)這片草坪的極為有限,因?yàn)檫@處機(jī)密的禁地遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們?cè)诼飞系南胂?而站在路邊的哨兵,似乎可以不為戰(zhàn)爭(zhēng),只為拒絕他人的想象。大面積的綠,像季節(jié)的裝備,整裝待發(fā)的放在那兒,它們脫掉了高原給人蒼涼的一頂干枯的帽子;一排排齊整的柏楊和古柳,成全了草坪的天邊,同時(shí)也成全了我的另一種審美意象——一支強(qiáng)大的軍隊(duì),總會(huì)止不住的綠。這樣的地方,于我說(shuō)不上好,也說(shuō)不上壞,更談不上喜歡,與不喜歡。但有些無(wú)聊者,還是在成長(zhǎng)中的柏楊樹(shù)上刻下了自己的名字——他們到底想留下什么?當(dāng)有一天,這些年老的柏楊遇到一朝天子一朝臣的改造,他們留下的只可能是毀滅。如果我生命中從來(lái)沒(méi)有鄉(xiāng)間梧桐夏天體驗(yàn)的段落,我一定會(huì)像普魯斯特在《駁圣伯夫》一書(shū)里說(shuō)的那樣,它們的失而復(fù)現(xiàn),全憑一個(gè)偶然機(jī)會(huì)出現(xiàn)。我不知道,我已經(jīng)在拉薩度過(guò)多少個(gè)夏天,也不知夏天本來(lái)的愿望究竟是什么?汗水、淚滴、紙巾、眼鏡、草帽,刀子,絲綢、詩(shī)或宗教,以及卡車(chē)在大街上如螞蟻搬家的熱烈場(chǎng)面,或許都不是……它的愿望當(dāng)與“不朽”無(wú)關(guān)。

只是我的這個(gè)夏天——它不甘于回憶的局限。

一場(chǎng)會(huì)議,結(jié)識(shí)了一個(gè)來(lái)自中央的援藏干部,因?yàn)殪`魂的折射和孤獨(dú)異鄉(xiāng)的境遇,兩個(gè)人發(fā)誓要做天下最鐵的兄弟。我認(rèn)他哥們的原因,簡(jiǎn)單得常人看來(lái)十分離譜,只為他說(shuō)出了一句我想我多年以后才能夠說(shuō)出的話:這個(gè)夏天有一種超現(xiàn)實(shí)的味道?？上奶爝€沒(méi)結(jié)束,他便提前結(jié)束援藏任務(wù),然后沿青藏鐵路去看藏羚羊,去看青海湖,然后,打道回京。我不知道,他什么時(shí)候才會(huì)站在長(zhǎng)安街,像杜拉斯的語(yǔ)境那樣表白他的感慨——我曾在西藏的某個(gè)地方,度過(guò)一個(gè)刻骨的夏天。

那一天終究沒(méi)有到來(lái),可他已徹底忘記拉薩,淹沒(méi)在通往權(quán)力與欲望的市場(chǎng)之中。

緊接著,留給我的是一場(chǎng)接一場(chǎng)的雨水,沒(méi)完沒(méi)了的雨水,比以往時(shí)候來(lái)得晚一些的雨水——節(jié)氣上它們?cè)撌乔镉炅?但實(shí)際它們只是飄在秋雨時(shí)分的夏雨。它們?cè)诳罩袧娚⒅奶斓捏w溫,讓拉薩河持久地散發(fā)著一種腥味,那是一種渾濁的氣息,干魚(yú)坐在岸邊,看時(shí)間如水流逝,走在雨中的人們,常常不顧雨的存在,眼睛不時(shí)地瞟一眼河岸之上的山峰。這時(shí),有一邊搖著經(jīng)筒,一邊數(shù)著念珠的老者念念有詞:山青了,就好看了。我在他走過(guò)的影子里,停下,默想:若是他看到梧桐那個(gè)地方天天都泛青的山,會(huì)不會(huì)喜歡得像我年少時(shí)不愿離開(kāi)?因?yàn)橛辛擞晁?走在街上的人,心情都比較芬芳,雨水延續(xù)了他們芬芳的表情,這些人多數(shù)是長(zhǎng)途跋涉的游客,他們?cè)趶?fù)制的城市里被夏天的熱浪烤黃了胳膊和大腿,走在雨中顯得格外的自在,身子比較消瘦。而久居于此的藏族人,一般是不太愿意出門(mén)湊熱鬧的,他們喜歡把自己窩藏在房間里,辦公室或自家木樓的窗前,看雨如同看一場(chǎng)正在消失的藏戲表演,更多的是一些凌亂不堪的回憶——太陽(yáng)加雨和彩虹的回憶。

好多人是在抵達(dá)拉薩之后給我打來(lái)短信的,還有一部分人因無(wú)法抵達(dá)拉薩,他們只能在夏天的汗珠子里,用大拇指擦亮拉薩——拉薩冷不冷?拉薩熱不熱?現(xiàn)在多少度?該穿什么衣服?在短信的包圍中,我無(wú)法回到往年那種不冷不熱的夏天之中,一定是信息分享了我的那些干干凈凈的夏天。

不甘于寂寞的夏天,由這些細(xì)節(jié)組成:有時(shí)間捧一杯青山綠水,這多半會(huì)是早晨或者傍晚,手上捏著一張剛發(fā)表新作的報(bào)紙,或一本雜志,有時(shí)是郵局剛剛送來(lái)的幾張匯款單……這時(shí),窗外的葵地正一步步朝著金色邁近。我望著湛藍(lán)的天空,或被樹(shù)上的野鳥(niǎo)牽引,然后停止思緒,心里不時(shí)地想著梧桐的那些親戚,他們此時(shí)都在做什么?因我年少的幾次涉足,他們的土地上多了一個(gè)剪麥子或揀花生的陌生男孩,熱愛(ài)莊稼的人們看見(jiàn)我,總會(huì)停下手中的活兒,盤(pán)問(wèn)我?guī)讱q了?從什么地方來(lái)?這時(shí),我便會(huì)站起身,驕傲地回答——我是那個(gè)誰(shuí)和誰(shuí)的親戚。

在梧桐,我見(jiàn)證過(guò)野草和仔姜在田溝里瘋長(zhǎng)的愛(ài)情,它們最終無(wú)力抗拒夏天的陰謀,出賣(mài)仔姜的不是野草,是那些在菜市場(chǎng)等待挑著一塊肉過(guò)來(lái)的菜農(nóng),他們會(huì)不會(huì)在這個(gè)夏天想起多年前的仔姜?他們絕對(duì)不會(huì)想到在夏天出游,盡管他們中有的早已丟下裝滿(mǎn)仔姜的籃子,進(jìn)了城。他們的兒子都已長(zhǎng)大成人,等待他們的是衰老。如果他們?cè)僖舱也坏绞裁词虑榭勺?也應(yīng)該坐在缺乏彈力的沙發(fā)上,冒著熱汗,吹著風(fēng)扇,慢慢地盤(pán)算正在消逝的梧桐還剩下了什么人,因?yàn)樗麄冎?有一天,他們也會(huì)剩下一把空空的骨架——那個(gè)站在梧桐樹(shù)下,手搖大蒲扇的人,這幾天將面臨被梧桐收容的危險(xiǎn),她剛帶著癌癥從他們縣城旁的醫(yī)院撤回……汽車(chē)站,超市,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),公園,橋頭,四周喧騰的聲音,再也沒(méi)有靜止過(guò),他們陌生地面對(duì)著城市陌生的表情,蛐蛐兒的聲音成了他們背對(duì)梧桐唯一的影像和絕響。

……我突然站起身,無(wú)法控制地給母親打了一個(gè)電話,只聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō):熱呀,熱呀,山上的田土都熱得爆牙了,雨水遲遲不來(lái)。然后,話題不知不覺(jué)像過(guò)山車(chē)一樣繞來(lái)繞去繞到梧桐這一站。遺憾的是母親對(duì)那里的消息知之甚少,盡管她的姐姐曾嫁給一個(gè)姓蓸的男人在那個(gè)地方生活了一輩子,可那些血緣的關(guān)系早已隨著生命的離去讓一個(gè)地方變得不再重要,甚至可以說(shuō),時(shí)間早已滅絕了農(nóng)耕文明曾有的光亮,科技的進(jìn)步消退了過(guò)去親密的溫度。母親最終輕描淡寫(xiě)的是一個(gè)又一個(gè)晚輩死于梧桐的消息,沒(méi)有太多的悲傷,她無(wú)法獲悉我內(nèi)心受到的沖擊和震驚。在我看來(lái),母親與梧桐之間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我童年的記憶重要——只要我和哥哥干了架,父親就會(huì)把我往梧桐送,沿著晨露,翻山過(guò)河,至少走到午后才能到達(dá),路上還要經(jīng)過(guò)一個(gè)名叫章佳的場(chǎng),每次走到章佳場(chǎng),我放慢或停止腳步的借口,只為太累,走不動(dòng)了,想在場(chǎng)上,停歇一會(huì)。這難得的一點(diǎn)兒小伎,卻很容易被父親如水的眼色淋濕,但父親偏偏平靜得出奇。最終,他怕錯(cuò)過(guò)梧桐的午飯,只好買(mǎi)一包炒米,或一瓶汽水,催我邊吃邊趕路,我自然會(huì)滿(mǎn)足地跑出好遠(yuǎn)……現(xiàn)在,又是夏天進(jìn)入尾聲的時(shí)候,我來(lái)了。梧桐的親戚有好幾家,他們挨在一起不遠(yuǎn),而我總會(huì)被他們爭(zhēng)著拎去當(dāng)農(nóng)忙的小幫手。更多時(shí)候,是被梧桐的少年風(fēng)似的拽走,去他們家吃飯、睡覺(jué)、讀書(shū)、采桑養(yǎng)蠶,走親戚,游山玩水,到處亂跑。

沙坡上,長(zhǎng)滿(mǎn)了桑樹(shù),無(wú)邊無(wú)際的花生地,拔起一株,摘幾粒帶泥的果肉嘗嘗,心里便充滿(mǎn)了新鮮。當(dāng)滿(mǎn)地的花生被拔地而起,整齊地碼在籮筐里,我便覺(jué)得自己很可憐——因?yàn)?它們不屬于我。沒(méi)幾天,新鮮感過(guò)去,我便鬧著要回去,說(shuō)什么也不愿幫他們干活了。

我等待著父親來(lái)梧桐接我,梧桐的親戚則通過(guò)有人去章佳場(chǎng),把我捎到那兒,逢到我家鄉(xiāng)的人,再把我和一小口袋花生交給他們,帶回。父親遲遲不來(lái),我知道,他怕我回去又和哥哥合不來(lái)。當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親的表情,我知道,我又開(kāi)始了對(duì)梧桐的想念。

這個(gè)夏天開(kāi)始至今,我一直在隔三差五的赴會(huì)。從金珠東路九十八號(hào)出發(fā),有時(shí)打的,多數(shù)時(shí)候是單位的專(zhuān)車(chē)接送,什么青聯(lián)會(huì)、作協(xié)會(huì)、什么高峰論談、不成樣子的詩(shī)會(huì)、文學(xué)講座或討論會(huì),兩地書(shū)畫(huà)展等等。但很少說(shuō)話。能不說(shuō)的就盡量不說(shuō)。充分節(jié)約能量。有的會(huì)期比讀余秋雨的散文還長(zhǎng),我想我就只參加開(kāi)幕式吧。有的會(huì)議,有高層官員出席,要求必須全程參加,我只好向上級(jí)的上級(jí)匯報(bào)請(qǐng)假。有時(shí),遇上一些似曾相識(shí)的人,會(huì)讓我突然停下腳步,他們的胡子和辮子都很長(zhǎng),臉也很黑,黑中又透著紅,笑容十分羞澀,表情總是那么具備藝術(shù)家的深邃和怪誕,仿佛來(lái)自另一個(gè)朝代。他們對(duì)我十分友好,我們用點(diǎn)頭或握手的方式增進(jìn)感情,然后,什么也不說(shuō),一笑而過(guò)。我觀察他們的時(shí)候,覺(jué)得特別有趣,聽(tīng)說(shuō)他們來(lái)自那曲、山南、阿里等距離拉薩很遠(yuǎn)的地方,他們都是西藏邊緣的藝術(shù)工作者,他們中多數(shù)活躍在蓮開(kāi)鷹旋的民間。

一場(chǎng)接一場(chǎng)的會(huì)議,送不走緩慢的夏天。切近九月,我獨(dú)自冒雨去北京中路觀看了兩場(chǎng)取材于西藏的音樂(lè)劇。故事的編劇算不上有多高明,只驚嘆于如此華美的舞臺(tái)美術(shù)必將震撼拉薩觀眾長(zhǎng)久呆滯的文化眼球?？上У氖谴罅窟\(yùn)用當(dāng)前高科技手段來(lái)完成的劇目,對(duì)于雪域高原的觀眾卻很陌生,主創(chuàng)人員幾乎沒(méi)有西藏的土著,坐在臺(tái)下的欣賞者,寥寥無(wú)幾,只有當(dāng)成群的牦牛滿(mǎn)場(chǎng)狂歡時(shí),他們的眼球才開(kāi)始亂轉(zhuǎn),時(shí)而稀落的掌聲,如一縷鄉(xiāng)魂,飄在碩大的劇場(chǎng)中央——那一瞬間,我發(fā)現(xiàn)演員比觀眾寂寞。想想,上海、北京、深圳等城市盡能把音樂(lè)劇、舞劇、話劇以及國(guó)外引進(jìn)的新生活劇種當(dāng)作普通人的茶余便飯,而西藏本是歌舞的故鄉(xiāng),拉薩既然是西藏的文化中心,可人們卻無(wú)法將自己民族的歌舞深入到自己的日常生活,主角身份的缺失,原生態(tài)與交響樂(lè)的天壤之別,觸動(dòng)了我的思考,表現(xiàn)西藏民俗文化的大型音樂(lè)劇能在西藏的舞臺(tái)上亮相的確很不簡(jiǎn)單,它標(biāo)志著內(nèi)陸的時(shí)尚文化正式向邊地西藏進(jìn)軍的開(kāi)始,它甚至充滿(mǎn)了神秘的喻示和超越,對(duì)于人們習(xí)慣于仰望地理高處的藝術(shù),西藏的藝術(shù)家們占領(lǐng)著比內(nèi)陸藝術(shù)家更為有利的資源,無(wú)論是精神境界,還是其藝術(shù)層面,我始終認(rèn)為他們?nèi)鄙俚牟皇羌夹g(shù),而是膽識(shí)。面對(duì)西藏之外的藝人輕易挖走西藏藝術(shù)精髓的行為,并且還折回西藏的舞臺(tái)讓他們欣賞出自他們之手的西藏文化,我不知那一刻他們心中是否落滿(mǎn)塵?！鳛榕杂^者,我沒(méi)有鼓掌,其理由是音樂(lè)劇讓我看到了一個(gè)夏天的不同尋常。

十月降臨,山上的山還青著,并且層次分明,山中散落的牛羊,像我迷失在散文長(zhǎng)河里的那些短詩(shī),河邊的樹(shù)也綠著,并且還有繼續(xù)發(fā)芽的沖動(dòng),街上的人不懈努力,他們單薄的身子,還在繼續(xù)單薄,難道他們想永遠(yuǎn)置身在拉薩的夏天嗎?

周末,頂著爆裂的陽(yáng)光,陪同上海戲曲學(xué)院的老師到布達(dá)拉宮腳下的雪城參觀。對(duì)于雪城這個(gè)地方,我萬(wàn)分陌生,因?yàn)樗K于對(duì)游人開(kāi)放了,過(guò)去黑暗的監(jiān)獄被今日的陽(yáng)光滲透,游人的心情自然比參觀布達(dá)拉宮要為復(fù)雜,雖然雪城也是布達(dá)拉宮總體建筑群的有機(jī)組成部分,但知道其歷史的人并不多。門(mén)票上很有意思地解釋,“雪”意為下方,專(zhuān)指山上城堡正下方的村鎮(zhèn)。在這里,我看到了舊西藏設(shè)立的集行政、司法、監(jiān)獄、稅收、鑄幣等職能為一體的辦公場(chǎng)所;僧俗貴族、官員的宅院及低等職員、工匠、農(nóng)奴的住所,陽(yáng)光與塵埃并存的地方,讓人更多的產(chǎn)生平靜的思考。

在墻上,展覽有一九五一年前的幾張讓人毛骨悚然的大人和小孩的人皮,我立即對(duì)其產(chǎn)生了真假的質(zhì)疑。我想,肯定不是真人皮,縱然西藏的歷史有過(guò)剝?nèi)似さ慕?jīng)歷,但畢竟苦難已被有力的光線稀釋,我們還能看到多少真實(shí)的歲月殘骸?但又不能否認(rèn)它是真人皮,我想經(jīng)歷過(guò)悲劇的人類(lèi)更愿意做復(fù)制幸福生活的事情,而不愿再干復(fù)制災(zāi)難的蠢事,置身陽(yáng)光下的花朵,它們開(kāi)得那么驚人,它們究竟知道多少歷史的秘密?我想,它們也不能說(shuō)出這一切的真真假假。我最終忍不住問(wèn)了同行的好幾位藏族同學(xué),無(wú)奈他們都不敢準(zhǔn)確回答我的問(wèn)題——他們的表情比吃藥還痛苦。

沒(méi)有轉(zhuǎn)眼,只轉(zhuǎn)個(gè)身,不見(jiàn)秋的影子。打開(kāi)電腦,從顯示屏上走過(guò)那些燃燒的楓葉,進(jìn)入文檔,寫(xiě)下一句:不成熟的果肉,死在通往秋天的路上,可秋天的境界還很遙遠(yuǎn)。窗玻璃上不知什么時(shí)候貼了一片黃葉,那是來(lái)自風(fēng)早期的杰作,它提醒我添加夾克,趁人不備,一場(chǎng)感冒之后,冬已悄悄來(lái)臨,生怕驚擾了神的樣子。

寒意慢慢從風(fēng)里襲來(lái),繼續(xù)在70度沸騰的白開(kāi)水里煮字:這個(gè)夏天盡顯漫長(zhǎng),它甚至隱藏了秋日的蕭瑟,雪城之外的獨(dú)臂人在夕光反照的陰影下,用僅有的四個(gè)手指周而復(fù)始地拉著那一只殘缺不全的手風(fēng)琴,孤獨(dú)的琴聲在青灰色的墻壁上憂(yōu)郁地穿梭、敘述、回響。

我獨(dú)自來(lái)到了雜草叢生的一塊高地,那里可以俯瞰我所客居的拉薩市全貌,獵獵作響的經(jīng)旗下,坐滿(mǎn)了迎風(fēng)冥想的瑪尼石,上面爬滿(mǎn)了許多四腳蛇,它們像喝過(guò)迷魂湯一樣迷茫,它們?cè)陉?yáng)光下抬頭望天、涌動(dòng)、失去方向。

坐下來(lái),沉默地注視大地上夏天的痕跡,像梧桐下的親戚緊追我的記憶,像農(nóng)奴的血肉在饑餓的冰雪中顫抖,而不朽的是鄉(xiāng)間所有的夏天,以及夏天背后腐爛的藝術(shù),可我的文字取代不了他們逆流成河的淚滴與汗珠。