拉線開關(guān)

宋長江，期刊編輯，業(yè)余從事小說散文創(chuàng)作。代表作有短篇小說集《靈魂有影》，中篇小說《狗屁的老費》《四月恍惚》及散文隨筆《楊悅娥之死》《吉克惹惹》《小說與制造》、《阿榮精神》等。有多篇小說入選多種版本文集或被報刊選載和連載。

1

天沒落黑，邢昌禮把一盤新炒的木須黃瓜片和一盤涼拌牛筋，外加兩碗中午剩的大米干飯擺上桌，也不招呼倚在被垛上看電視的邢軍，悶悶地吃上了。邢軍瞅一眼父親，把屁股挪到桌旁，也拿起了筷子。僅用五六分鐘，桌上的飯菜在默默無語中草草下肚，像例行公事。邢軍放下碗筷，屁股挪回被垛，繼續(xù)看電視。

邢軍回來的頭兩天，飯后伸手想收拾用過的碗盤，幫父親刷刷，邢昌禮不吭不哼，從邢軍手里接過去，自己刷。什么事情都怕習(xí)慣，兩次過后邢軍就不再動手了。

邢昌禮把碗筷撿到外間，洗涮完，天就黑下來了。他把濕漉漉的手在身上抹幾下，推門出屋，沿巷子上了不遠(yuǎn)處的沙河壩。這是邢軍回來后，邢昌禮新添的生活內(nèi)容。別人以為他這是飯后百步走，想長壽，其實不然。純是無奈的舉動。轉(zhuǎn)累了，回到家，借電視里泄出的光，洗洗臉洗洗腳，磨身上炕。想看電視，隨邢軍看兩眼，不想看，閉眼睡覺。從天黑到躺下，屋里就省去了開燈。他不是想省幾個電錢，而是習(xí)慣。邢軍沒回來時如此，邢軍回來后也無需改變。電視里泄出的忽暗忽亮的光，對邢昌禮和邢軍來說足夠用。兩人不看書也不看報，甚至不需要相互瞅瞅。

邢軍被提前半年釋放，沒有任何先兆。那天，也是這個時辰，邢昌禮倚在被垛上，似睡非睡，忽聽外屋門響動，睜一下眼，想是自家肥貓，就又合上。等感覺有股無形的風(fēng)掠面而過，才慌慌睜開眼，手提老式帆布旅行包的邢軍已立在炕前。邢昌禮縮身坐起，慌亂中甩手去抓墻面上的拉線開關(guān)，或是急或是猛，一拉。拉線繩斷了，燈沒亮。邢軍借電視泄出的光，見父親如此惶惶，不忍再看，把提包放在炕上說，我洗把臉。轉(zhuǎn)身去了外屋。邢昌禮眨眨眼，仿佛這才確定轉(zhuǎn)身而去的人影是兒子邢軍。于是，他趕忙下炕，為邢軍找臉盆，遞毛巾，問，吃了?邢軍搖頭。邢昌禮說，我去買。

胡同口有家小食雜店。說是店，其實只是一個窗口。店主柳大媽小聲問，昌禮，是你小子回來了吧?邢昌禮嗯了一聲。柳大媽又說，剛才走過去，我看有點像，比過去膀了。邢昌禮嗯嗯應(yīng)著，要一根香腸，又要了兩包方便面。柳大媽說，小子回來了，開開葷，拿個燒雞吧。邢昌禮不想與柳大媽多說話，說聲好，便付錢。

邢昌禮深一腳淺一腳回到自家門前，忽然發(fā)覺，前后左右，家家門窗都透著亮亮的光，惟有自家暗著。暗得有些陰，沒活氣兒。過去孤寡一人，可能把這個問題忽略了，現(xiàn)在瞅見了，便生出異樣感。于是進(jìn)屋第一件事就是伸手摸拉線開關(guān)，沒摸著，猛然想起剛剛拉過一次，拉斷了。

邢軍不像邢昌禮想象的那樣饑不擇食，僅僅吃了幾口，放下筷子說聲我困了，扯下被褥躺在炕梢睡去。邢昌禮借電視里泄出的光，憂郁而又謹(jǐn)慎地端詳邢軍的臉。一張生疏的臉。邢軍進(jìn)去前留小分頭，很帥氣，現(xiàn)在是短發(fā)，超短，成圓形，看了不舒服，陰森。

七年了，不算長，也不算短。七年前邢軍結(jié)婚不到一年，犯了傷害罪，判了七年，剛懷孕的新媳婦小燕也和他離了。據(jù)說。肚里的孩子也打掉了。

七年了，不算短，也不算長。邢昌禮走過八個七年。去年，托人辦了病退，真正閑在了家里。每日早晨起床。順沙河壩遛一個點兒，回來進(jìn)趟早市，拎點青菜和拌牛筋，余下時間基本上是倚著被垛看電視，很少出門，有熬日子的感覺。早些年他討厭看電視，嫌耽誤時間。那時他在工廠燒鍋爐，倒班，時間上和正常上班人不一致，顛三倒四，電視時常成為累贅。之后，工廠停產(chǎn)，提前回家，算是下崗。開始，他還努力找工作，為患病的妻子，賣命干了兩年。妻子終于病情加重，撒手把他丟下，從此他便過上獨居生活，很少與外人接觸，一天挨一天，挨成規(guī)律，挨成習(xí)慣。包括家里不常開燈的習(xí)慣。

七年過來了，熬過來就不算長。邢軍回來了，回來七天邢昌禮就有些熬不住了，感覺七天比七年長?，F(xiàn)在，被垛成了邢軍的窩，邢昌禮就顯得有些沒著沒落。從邢軍回來那天起，邢昌禮就想問問他在里面過得怎樣，又覺不妥，人都出來了，問那些個事有個鳥用，再說l邢軍一定忌諱說那里的事。他又想問問邢軍出來后的打算，但看到邢軍的陰郁表情，和沒白沒黑像豬一樣睡，只好作罷。

大白天邢軍窩在炕上，邢昌禮只能坐在沙河壩上賣呆兒。不到雨季，沙河的水不成流兒，東一灣西一鍋，沒什么看頭。但那也得看。不看又能干些什么?府后后街又沒可逛的地場。別說與周邊高樓大廈比，和府后前街比，也差上許多光景，沒店沒鋪，路面坑洼不平，多年沒人管。不管有不管的理由，這里屬于棚廈改造區(qū)。邢軍進(jìn)去前就有人嚷嚷，說要動遷改造，有關(guān)部門也來統(tǒng)計過，也來丈量過，后來就沒動靜了?；蛟S是因府后后街的破爛不堪，邢昌禮不愛走動。其實不愛走動還有個重要因素，那就是邢軍進(jìn)了監(jiān)獄，街坊鄰居多少也會指指點點。盡管這兩年好多了，大多數(shù)老鄰居都已搬遷，新鄰居是些外來打工的，但邢昌禮的心已沉寂得像一潭死水，翻不起浪花。

老鄰居見邢昌禮大白天又多出在壩上賣呆兒的舉動，見面會說，兒子回來了，沒地場呆了?邢昌禮看問話的是誰，是實惠人，他不計較，如實應(yīng)聲嗯，要是那些個油腔滑調(diào)的人，他就不放聲，權(quán)當(dāng)沒聽見。因為這些人問完后的嘿嘿聲，藏著東西呢。媽個X!他罵一句，藏什么，他不愿往下想。

過了一個禮拜，邢軍偶爾走出屋子，走出胡同，但凡出去，一般晌午很少回來吃飯。習(xí)慣了，邢昌禮就不帶他的飯份，自己湊合吃幾口，像涼拌牛筋類的硬頭菜，是一定要等邢軍在家吃飯時才端上來。

邢軍出去幾次了，邢昌禮很想問問或聽聽他出去干些什么，可邢軍毫無暖色的臉，又讓他作罷。一日，邢昌禮忽然想到一個問題，邢軍出去，兜里有錢嗎?街上一碗面最少也得四五塊呢。他想，邢軍兜里不能沒有錢，沒錢就會生邪念。于是，在邢軍又一次出去前，他把五十元的票子放在炕沿兒上，說，出去吃飯好用。

2

都說府后街晦氣。

說府后街晦氣，多指府后后街。雖然前街后街相距不足二百米，卻有天壤之別。前街，南臨市政府辦公大樓后院墻，雖說是舊街，卻干干凈凈，另有幾排日式小洋樓遮著，面上還說得過去。后街就不是那么回事了，外人很難想象在城市的中心地帶，在漂亮的高樓大廈背后，還藏著一處臟亂差的胡同。說府后后街晦氣，衛(wèi)生和環(huán)境的臟亂差是一說，這一說是次要的。主要是指另一說，亂事臟事多。亂事臟事又多指進(jìn)監(jiān)獄的。邢昌禮在府后后街潮子胡同住了幾十年，別人進(jìn)監(jiān)獄，邢昌禮并不感覺有多么晦氣，那都是自找的。邢軍進(jìn)去后，邢昌禮似乎信了晦氣之說。

府后后街原是偽滿洲國繅絲廠的工棚區(qū)，解放后，繅絲廠改名絲綢廠，工棚區(qū)改造為職工宿舍區(qū)。現(xiàn)在后街北面大墻內(nèi)的廠房，就是已停產(chǎn)多年的絲綢廠。據(jù)老人講，繅絲廠舊址是清末民初的行刑場，

是斷頭臺，殺人的地方。所以，說府后街晦氣也是靠譜的?，F(xiàn)在，絲綢廠的大門開在另一條繁華街面上，與府后后街似乎沒有什么牽連。不過，從歷史角度看，還是扯著骨頭連著筋。

最近幾年，府后后街又多出新花樣，胡同里偶爾走動些陌生男人，走得鬼鬼祟祟，行得謹(jǐn)小慎微，閃身便沒了蹤影。時間久了，想想屋里的女主人，街坊也都心知肚明了。偶爾有警察光顧，帶出用衣服或手遮臉的男女，已不算是新聞。那么，住在這個環(huán)境里的光棍兒邢昌禮，就多少有些尷尬。尤其是邢軍回來后，了解邢家內(nèi)幕的鄰居就又多出復(fù)雜的眼神，比邢昌禮獨居時又深了一層意思。這層意思，邢昌禮感覺到了，邢軍剛回來，可能還沒有察覺，但作為父親，他替兒子想到了。一老一少兩個光棍，天天瞅些出賣色相的女人和色膽包天的男人，心里總不會有什么好滋味。于是，邢昌禮就不能不替邢軍想到今后，像工作問題，像再找個媳婦問題，還想到防范邢軍再犯法的問題。越想得多，就越犯愁，越犯愁，就越不知該和兒子說些什么。所以，兩人幾乎無話可說。

邢昌禮想了那么多問題，惟有一個問題被他忽略了，而邢軍卻想到了。

有一天，久未開口說話的邢軍，突然問一句，我媽在哪?

邢昌禮眨下眼，隨后眼里蒙上霧水。這是邢軍回來后說的第一句帶有實質(zhì)性意義的話。邢昌禮很感動，兒子沒忘他媽。邢昌禮低聲說，放在火葬場。之后又說，買塊公墓得幾千，還有幾萬的。邢軍默默無語。

邢昌禮記得，邢軍媽去世后，他去監(jiān)獄看過邢軍，邢軍得知噩耗大哭一場，說自己害了媽。其實，說得有些過。邢昌禮清楚，邢軍出事只是加快了他媽病情惡化，與他媽的死亡沒有直接關(guān)系。邢軍當(dāng)時對邢昌禮說，等我回去再下葬。那時邢昌禮并不想等邢軍回來再下葬，一是時間太長，二是民間講究入土為安。燒完七七后，正趕上清明，邢昌禮去公墓看過幾次，一直拿不定主意。買便宜的，怕邢軍回來后有想法，買貴的，又沒那么多錢，于是就拖了下來。也算是應(yīng)了邢軍那句等他回來再下葬的話。

隔天，邢昌禮發(fā)現(xiàn)放在抽屜里的骨灰存放證不見了，心便暖了一下，暖出對邢軍的一份希望。平日邢昌禮不喝酒，可能是一絲希望的心境所致，他特意買了一瓶老白干，加上四瓶啤酒，又做四個菜。這是一頓自邢軍回來以后最豐盛的大餐。邢軍見桌上的陣勢，舌頭在嘴里拱了幾拱，不知是饞了，還是想說點什么。邢昌禮把這理解為他是想說點什么，盡管他什么也沒說。明白了兒子有話想說，邢昌禮就替兒子想出了要說的話，可能想說，我去看我媽了，或者想說，明個我去找個活干，或者想說，爸辛苦了。想著，邢昌禮就一杯一杯地喝，喝了幾杯不清楚，反正把自己喝醉了喝倒了。至于邢軍喝了多少，他并不清楚。

3

幾天后，邢軍在邢昌禮早晨遛壩時出門了，一走一整天，到吃晚飯也沒回來。邢昌禮倚在被垛上。翻來覆去，電視里演些什么內(nèi)容全然在腦外。夜里，他終于躺不住了，推門出去向胡同外張望。邢軍沒望來，卻望來一身熱躁。原來隔門鄰居家的門開了，低頭走出一黑影，屋里還傳出那家女人的聲音，說大哥再來。之后女人伸出半個頭，因瞅見邢昌禮而沒邁出步，隨手把門關(guān)上了。

女人姓王，不到四十歲，平日并不見風(fēng)流，穿戴挺樸素，只是修了眉，挺扎眼?，F(xiàn)在的女人哪有不收拾的，何況像她這樣的女人。鄰居傳說，這女人家在鄉(xiāng)下，在此租了兩間房，幫人家在菜市場賣菜，后來不賣了，再后來就呆在家里。白天或晚上常有男人光顧。有老面孔，也有新面孔。邢昌禮和她只說過一次話，那是她來租房不久，見邢昌禮是老戶，常在家里呆著，就把一個電暖器暫放在邢家，說她有急事要回趟老家，今天有人來取，麻煩他交給來人。為這事，邢昌禮一天沒敢動窩。第三天女人回來，站在自家門口看見邢昌禮，就說聲謝謝。以后再見面，就點一下頭。笑一笑。再后來女人頭也不點了，眼神多少有些躲閃。因為從那以后，她家里便常有陌生男人光顧。

過去閑暇時，邢昌禮被這個女人偷去不少神經(jīng)，曾想象有那么一天，兩人都能有點想法。必須兩人都有想法。這是邢昌禮做人的原則。原則他是不會破的。但自從女人家有陌生男人光顧，邢昌禮對她就沒有了有點想法的想法了。現(xiàn)在一點都沒有。哪怕女人主動上門，他也不會動心。不是錢的事，而是心理上不得勁。不過，從心里說，盡管這個女人干的是臟事，可邢昌禮并不煩這個女人。這對邢昌禮來說，已是思想上不小的進(jìn)步了。

空熬一宿，邢昌禮的鼻孔開始火辣。大概有隔門女人的因素，也有邢軍一夜未歸而擔(dān)驚受怕的因素。黎明前，才小睡一會。醒了，身子沉，起不來。于是，他就破了早晨遛壩買菜的規(guī)律，躺在炕上不動。到了中午，眼花，身子冷，他勉強(qiáng)下炕，熱點剩飯對付著吃了。一連兩天，邢昌禮除了去離房十米遠(yuǎn)的公廁，沒走出胡同。到第三天，大小便全無，連門都不用出了。第四天下午，昏睡中的他睜開眼，發(fā)現(xiàn)肥貓趴在他面前，下意識伸手摸一下貓，貓“喵”的一聲躥出屋，之后便在屋外“喵喵喵”不停地叫。很快，窗被敲響，隔門女人小聲喊了句，邢大哥，在家呀?邢昌禮嚇一跳，翻過身，聲音沙啞地問，有事?女人說，沒事，我看貓叫，叫得挺鬧，再說兩天沒見你，我想……你沒事吧?邢昌禮想說沒事，可嗓子發(fā)不出聲音。

門響了，感覺女人進(jìn)屋了。邢昌禮掙扎著坐起來。女人發(fā)現(xiàn)邢昌禮的頭耷拉著，根本抬不起，驚呼，你病了大哥?邢昌禮搖搖頭，又張張嘴，或是想說我沒病，或是想說你走吧。女人沒管這些，抬手摸他的前額，又驚呼，燙人呀!怎么弄?上醫(yī)院吧!邢昌禮再次搖頭，艱難地說，不用。女人問，家里有藥嗎?邢昌禮還是搖頭。女人轉(zhuǎn)身出去，幾分鐘后回來，手里拿著藥片和一碗水。邢昌禮搖頭不吃，女人突然生氣地問，你嫌我臟呀!邢昌禮一怔，眨眨眼。女人板著臉，捏開邢昌禮的嘴，將藥捅進(jìn)去，接著把水灌進(jìn)去。

你病幾天啦?幾天沒吃飯啦?女人急切切地問。邢昌禮又開始搖頭。女人轉(zhuǎn)身又出去了。十幾分鐘后，女人端一碗面條進(jìn)來，上面還有一個荷包蛋，把碗放在炕上說，你自己吃吧，一會兒我再過來。

邢昌禮始終沒動這碗面，卻默默地流淚了?；蛟S是沒力氣吃，或許是不想接受女人的東西，或許心里裝著放不下的心事。等他再次從昏睡中被扶起，發(fā)現(xiàn)扶他的竟是邢軍。邢軍把面條送進(jìn)他的嘴里，他勉強(qiáng)地一口一口咽下。吃完面，邢軍說，上醫(yī)院吧。邢昌禮說，不用，好了。邢軍看飯碗不像自家的，便問，面是誰做的?邢昌禮的眼球恐懼般地動了動，這才想起隔門女人。但他什么也沒說。

門又響了。隔門女人走進(jìn)來。女人看見邢軍，小聲問，你是誰?邢軍看看父親，說，我是他兒子。女人臉紅了，低頭說，好。說完，拿起碗就走。邢軍說了聲謝謝。

她是誰?邢軍問邢昌禮。邢昌禮說，隔門的。

她常來?邢軍又問。邢昌禮說，頭一回。

頭一回?邢軍自語，顯然不信。邢昌禮低頭不語。

你怎么病了?邢軍問。邢昌禮用心凝視邢軍，布有眼眵的眼里就閃了晃動的光，喃喃地說，你走了，