建構(gòu)小說的豐盈之美

秦昭輝，筆名秦朝暉、秦時月，男，漢族。1964年生，遼寧朝陽縣人。系中國作協(xié)會員、魯迅文學(xué)院第五屆高研班、中青年文學(xué)理論家班學(xué)員，遼寧省作家協(xié)會特邀評論家，遼寧省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會理事，中國民主促進(jìn)會會員，朝陽市作家協(xié)會副主席?，F(xiàn)任朝陽市文聯(lián)《遼西文學(xué)》編輯，龍翔書院院長。自1982年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾先后在《青年文學(xué)》《作家》《作品與爭鳴》等報刊發(fā)表文學(xué)評論、散文、詩歌作品三百余篇。獲各種獎勵十余次，曾有論文《警惕蘇陽式的聒噪》，獲遼寧省文學(xué)理論批評振興獎；2008年出版評論集《手稿消逝的年代》，并獲遼寧省美學(xué)研究成果一等獎。

一

作家在寫小說時應(yīng)該調(diào)動起自己的全部感覺器官，你的味覺、你的視覺、你的聽覺、你的觸覺，或者是超出了上述感覺之外的其他神奇感覺。這樣，你的小說也許就會有生命的氣息。它不再是一堆沒有生命力的文字，而是一個有氣味、有聲音、有溫度、有形狀、有感情的生命活體。

——莫言：《小說的氣味》

未曾謀面，也沒有就有關(guān)文學(xué)的話題進(jìn)行過交談，只是讀了她的四篇小說，《命犯桃花》(載《鴨綠江》2009年第2期)、《少年商榆的春天》、《眩暈》、《洞天》，和她的一篇創(chuàng)作談《讓氣息撥動你的心弦》，就開始我的“說三道四”，對于這些作品的“建筑師”孫焱莉而言，是有失厚道和公允的，這份歉疚，請有著“一顆敏感、警醒之心”的小說家見諒。

從孫焱莉的小傳中得知，孫焱莉出生在遼西阜新市彰武縣，屬70后作家群中的一員，也是遼寧文學(xué)新銳作家班第五期學(xué)員中一員。依我的經(jīng)驗猜測，孫焱莉的學(xué)生時代是“重文輕理”的，常常睜大眼睛看周圍世界的她，作文是被她的語文老師看重并經(jīng)常當(dāng)“范文”的，小小的得意后，同伴們的羨慕與嫉妒也相伴而來。敏感的天性使她對身邊的生活多了幾分“覺知”，而對生活細(xì)節(jié)的記憶能力，也為她后來的小說寫作儲藏了更多的“柴米油鹽”。雖然有過“少年才女”之名，但出于對文學(xué)“先天”的情有獨鐘，使她對文學(xué)有了幾分真誠的敬畏，正是這種敬畏，使她在本可一展才華的90年代的大部分時間里，“沒有寫一個字”，但正是這個年代的“內(nèi)斂與靜觀”，讓她的“文學(xué)內(nèi)功”，得到了磨煉，使她如一粒吸足了養(yǎng)分的種子，她的吐芽、開花、結(jié)果，也就有了必然的理由。

二

在小說《命犯桃花》中，孫焱莉捕捉到了被她所強(qiáng)調(diào)的“小說氣息”，在小說的開篇，作者頗費了一段心思，甚至嘗試幾種不同方式，當(dāng)她完成了如下的文字時，她如同在布滿鐵屑的生活場中，投下了一塊重重的磁鐵，語言帶出了情節(jié)，也帶出了一段“多米諾骨牌”般的底層敘事：

莫金在前面走，小梁落在后面，很遠(yuǎn)。太陽仿佛就在他倆一前一后的腳步里“啪嗒”一聲，落下去了。小城的傍晚有霧懸浮，屠宰場的上空煙塵滾滾，天昏暗得如飛般快。

有狗叫。

在這樣的氣氛中，小說中的兩個如影隨形的“主人公”走進(jìn)了充滿了血腥氣的陌生之地——所小城的屠宰場。

同是掙扎在底層的“難兄難弟”，只因啞巴小梁眼巴巴的無助的凝望，莫金便毫不猶豫地說出了“放心，有我呢”的“承諾”。屠宰場不是人間的天堂，殺戮是這里每天上演的主題。小梁對最初的“工作”是不適應(yīng)的，望著沒被殺死的鵝掙扎著跑幾步“然后猛地栽倒”，此時，“小梁的眼淚瞬間奪眶而出，后來就干脆蹲在地上，頭縮在雙膝上‘伊伊啊啊地哭”。但環(huán)境卻改變了小梁，使“小粱成了一個合格的屠夫”，“眼法、手法、刀法準(zhǔn)確到位，活做得干凈”，不僅“記住了廠棚里所有拔毛女人的面孔”，還發(fā)現(xiàn)了第一個出現(xiàn)在大廠棚的“面若桃花的女子”——秀松。因為秀松，小梁得罪了“悍女”張九九，若不是莫金的阻攔，一場“人命案”將會上演；因為“食堂女人小窩頭”，小梁初嘗“禁果”，可最終的結(jié)果卻是“淚流滿面。一夜無眠”。當(dāng)“太陽照常升起”后，小梁因為“十一只鵝”的出現(xiàn)，才被“從絕望的境遇中搭救出來”。但好景不長，當(dāng)“拎著鵝”的小梁與“小窩頭”互相凝望時，慘劇發(fā)生了，一堵紅磚墻奪去了小梁年輕的生命。莫金的諾言落空，痛哭起來的莫金也“不知道小梁的命到底犯給了誰”?不難看出，《命犯桃花》是孫焱莉精心建構(gòu)的一篇小說，在撥動讀者心弦的同時，也將她的創(chuàng)作主張很好地表達(dá)其中：“生活孕育了小說的形狀，思索成了小說的筋骨，經(jīng)驗令小說有血有肉”，而“尋找小說的靈魂”的弦外之音，卻留給了她的讀者。

讀《命犯桃花》，在領(lǐng)悟著“事情要比你想象的復(fù)雜”的閱讀體驗中，啞巴小梁的形象，在我的眼前逐漸豐滿起來，我認(rèn)為，這是近年來“底層寫作”中脫穎而出的“人物形象”，一個“守口如瓶”，“惟一相信的只有自己的一雙眼睛”的小梁，他在帶給人們“底層的憂傷”的同時，他的善良與單純，他的固執(zhí)與沖動，都是鮮活可感的。

我覺得，面對中國當(dāng)下文壇，孫焱莉用她的小說《命犯桃花》，在進(jìn)行著一種努力，一種“搶救人物”的努力：“既然人物是小說的中心，小說的生命，現(xiàn)在眼看著活生生的人物被現(xiàn)實所壓抑、所窒息，作家們當(dāng)然應(yīng)該義不容辭地不惜一切代價去搶救人物。”(伍爾夫：《論小說與小說家》)我相信，孫焱莉的努力是值得肯定的。

三

在世事的因果之網(wǎng)中，織出的不幸與苦難似乎總是多于甜蜜和幸福。而如何面對這些，人們給出的答案卻是千差萬別。在小說《洞天》中，一位鄉(xiāng)村的待嫁女路水水，在一個黑夜中埋下一?！靶皭褐N”，“由于不能做流產(chǎn)”，“當(dāng)這個埋在體內(nèi)的恥辱之果‘砰然落地后，她不禁放聲大哭起來?！苯跍I水中的路水水看見了什么?“這是一個那么柔弱的小東西，他仰在那兒掙扎著，細(xì)聲啼著緊閉著眼。似乎不想面對這個光亮的地方?！碑?dāng)路水水母性的本能被喚醒之后，當(dāng)“她感覺這就是另一個自己”時。她說服了準(zhǔn)備“棄嬰”的父親，選擇了“從一個陌生的地方”——在邊門店老街叔叔遺留下的老屋里“開始忘記”。路水水不是圣人和智者，但她卻和相依為命的兒子望天兒，傾聽著如同先知般的勸說：“當(dāng)黑暗和絕望來臨，我們必須愿意正面遭遇它，勇于面對面；甚至，若有必要，還得一遍又一遍，既不避開。也不編織千百種方法來擺脫那些擺脫不了的，或足以麻痹自己來逃脫?！?喬·卡巴金語)路水水用自己的行動和承擔(dān)，收獲了她“禪悟”般的活在當(dāng)下的體驗：

路水水……第一次把自己放置在老街的路中央，放在如刀鋒般閃爍的太陽光下，放在一個門，一個洞的面前，她要看看所有躲在暗處的人。

路水水第一次用如此犀利的目光看邊門店老街的人。那一時刻的感覺是那么美好。不用畏懼，不用擔(dān)憂，簡直就是一塊不可撼動與入侵的石頭。她的鄰居抬身向院子里逃去，另兩個男人轉(zhuǎn)過頭不看她。

路水水趟過了人性幽暗的沼澤地，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)人性尊嚴(yán)的力量后，還收獲了一個男人勝國良的愛情，她還被老街開雜貨店的姚娘認(rèn)定為“不折不扣的妹妹”。更讓她欣慰的是，讓她收獲了因仁義贏得伙伴

尊敬的——我不叫望天兒，我叫路小峰——由“野種”而重生的兒子。

《洞天》的文字是不乏詩意的，可詩意的背后，是人與人的糾纏與被糾纏、折磨與被折磨。但孫焱莉是冷峻的，她用“理性與犀利的筆”，剖析了“社會中的林林總總”，她的寫作才華，也得到了“入木三分”的展現(xiàn)。

讀《少年商榆的春天》，在小說家針針線線的編織中，我讀到了一種“密不透風(fēng)”的壓抑之氣，幾次的跳進(jìn)跳出，十四歲的商榆讓我想到了塞林格的《麥田里的守望者》。因為文化背景的不同，商榆的成長有著獨特中國要素，在一次次的爭吵中，在一次次的出走與返回中，敏感的商榆經(jīng)歷的實在太多太多，這是一篇中國版的“少年成長小說”。我們可以證明的是，老托爾斯泰的名言——不幸的家庭卻各有各的不幸——在中國的適用。但讓我眼前一亮的段落，卻是孫焱莉筆下對“死亡”的從容的“輕描淡寫”。透過一個十四歲少年的“內(nèi)心寧靜”，讓我看見了一個扎紙活老人的“看透與寬容”，讓我想到先哲莊子超然的“鼓盆而歌”的現(xiàn)代版：

少年商榆不喜歡任何抬出自家院子的花圈與紙活物件兒。……那些花朵物件兒只有在他爺爺手里才出生時才是純粹的，才是短暫一生中最美好和絢爛的時光。老天爺不收人時，那些潔凈的花圈就在自家的廂房棚子里擺上幾日或多日，然后突然某一天被買家拉走，或如果是近處的街坊鄰居及人家有特別要求的，商榆就送去。這活兒商榆從十歲就開始干了，經(jīng)過四年的時光，商榆已把死亡盡收眼底。

因為有了這樣獨特的生長經(jīng)歷，少年商榆以他的率真之眼，發(fā)現(xiàn)了“生死之間”的玄機(jī)與真相：“他能鎮(zhèn)定自如地邁進(jìn)每個離死亡最近的院子，他常不經(jīng)意地從外間堂或透過敞開的窗戶看到這樣的情景：死去的人被蒙蓋著，腳挺挺地支著，露出一雙怪模怪樣的厚底鞋，像棉鞋一樣笨重。活著的人總不顧死去人的想法，大熱天兒也要給穿戴好幾層衣褲，想必另一個世界是沒有夏天的吧?！鄙倌晟逃苡盟H歷的生活，開始了他一己的思考，他不再人云亦云，他的清醒與早熟，使他向成人世界的混亂與盲目，提出了大膽的控訴與質(zhì)疑。少年商榆的存在，像一面鏡子，讓人反思這個患病的現(xiàn)實社會。孫焱莉也如同一個拂去鏡上塵埃的“小說巫師”，給她的讀者照亮了一條透視生活的通道。

四

2008年的初秋，我曾有幸和我的母校遼寧文學(xué)院新銳作家班的學(xué)員們，進(jìn)行過一次文學(xué)交流活動。在這次交流中，我推薦了捷克作家赫拉巴爾的中篇小說《過于喧囂的孤獨》和短篇小說集《底層的珍珠》。讀孫焱莉的小說，不由得讓我想到了赫拉巴爾的作品和他的創(chuàng)作主張。在孫焱莉的小說中，不論是小城、小鎮(zhèn)、小村，她筆下的人物更多的是“小人物”，更有小人物中的受辱者、“智障兒”、離異者、邊緣人，她關(guān)注的是“弱勢中的弱勢”、“底層中的底層”。因為選取生活視角的獨特，孫焱莉的小說很自然地帶上了“底層的氣息”。在她的作品中，她的底層視角也多有與眾不同之處，這也是難能可貴的。成長中的孫焱莉，是可以預(yù)期有“小說前程”的一位作家。

因為對孫焱莉的小說創(chuàng)作有所期待，我愿把捷克作家赫拉巴爾向她推薦，也愿把赫拉巴爾的一段創(chuàng)作談與她分享：“在我的作品中，最大的英雄是那個每天上班過著平凡、一般生活的人；是我在鋼鐵廠和其他工作地點認(rèn)識的人；是那些在社會的垃圾堆上面沒有掉進(jìn)混亂與驚慌的人；是意識到失敗就是勝利開始的人。”

在讀過了孫焱莉的《眩暈》后，我有了這樣的想法，她的“短篇小說”的篇幅是否“過長了一點”，如果有所“瘦身”，也許是別樣的景象。我覺得像《眩暈》這樣“人物較多的小說”，作者下筆前更應(yīng)該周密布局，使“遺憾”降到最低?？晌腋胝f的是，這樣的題材是可以進(jìn)行中篇小說創(chuàng)作的，如能從容開掘，以作者的“氣息說”而言，更深地?fù)軇幼x者的心弦，是指日可待的事情，如若不信，請讀孫焱莉此后的小說吧。

2009年7月22日

于遼西秋水書屋

責(zé)任編輯高威