讓氣息撥動(dòng)你的心弦

孫焱莉

小說(shuō)的創(chuàng)作之初，一定有一縷馨香，一線煙霧，一種氣息縈繞在你左右，如果你抓住了它，便如抓住了一粒種子。當(dāng)遇到合適的環(huán)境，便膨脹、出芽、生根、開花、結(jié)果，一篇小說(shuō)的生長(zhǎng)如此神奇。

生活孕育了小說(shuō)的形狀，思索成就了小說(shuō)的筋骨，經(jīng)驗(yàn)令小說(shuō)有血有肉，而我們?cè)趯ふ倚≌f(shuō)的靈魂。

以前讀小說(shuō)，喜歡從字里行間感受到那種氣息，讀的過(guò)程也是尋找的過(guò)程。一篇好小說(shuō)是鮮明的，活躍的，四通八達(dá)的，會(huì)從不同的方向找到與生活相通的那種濃重氣息。氣息離小說(shuō)靈魂最近、離我們的心底最近，那應(yīng)該是一種認(rèn)同與共鳴。好的作品，你能從字句之間通達(dá)作者的內(nèi)心，與他(她)對(duì)話、攀談、討論。我一直夢(mèng)想能寫出一部用氣息打動(dòng)人的作品。從頭至尾每一個(gè)詞語(yǔ)都懸浮在一種特定的氣息當(dāng)中，這種氣息可以是快樂(lè)、可以是溫情、可以是隱忍、可以是悲傷甚至可以是絕望，是一種極致的淋漓發(fā)揮。

我不喜歡讀不疼不癢的作品，更不喜歡寫這種作品。在寫第一篇小說(shuō)時(shí)，我便習(xí)慣聽從于內(nèi)心的召喚，順著氣息的擴(kuò)散，沿路走下去，這也許是一種并不理智的寫作，可卻適用于我。我粗淺地認(rèn)為每一篇小說(shuō)都是從偶然走向必然的過(guò)程。

我現(xiàn)在從事的文秘工作，與文字有著扯不清的關(guān)系，工作性質(zhì)決定我必須善于總結(jié)與提煉，文字習(xí)慣有著某種強(qiáng)制性。而在小說(shuō)創(chuàng)作上就必須依靠?jī)?nèi)心的自然生發(fā)。如果突然某一日我把小說(shuō)寫成幾條幾框，那么大概我就不敢再摸筆了。事實(shí)上，這些年來(lái)，我的堅(jiān)持是對(duì)的，我依從于內(nèi)心的感覺(jué)，依從于氣息的介入，如果一旦有人把小說(shuō)的一切界定，那么這樣的東西可能是不能人目的。

在小說(shuō)寫作上，我愿意做一個(gè)隨性的人，寫作全憑感覺(jué)與興趣。很多時(shí)候，我沉在日常生活的庸常之中，等待被生活打動(dòng)，等待與那種氣息相遇。小說(shuō)《少年商榆的春天》寫一個(gè)少年艱辛的成長(zhǎng)歷程，寫一個(gè)家庭因背叛而招致來(lái)的困苦。我本意是把小說(shuō)中那種“壓抑與疼痛”的氣息寫得飽滿一些，但終不知?jiǎng)e人眼中自己小說(shuō)的樣貌。這是另外的事情，我只想說(shuō)一下關(guān)于被打動(dòng)的例子。某一日我坐在單位大廳的電腦前玩游戲，同事們?cè)谝慌宰h論我們都曾在街里遇到過(guò)的一個(gè)瘋女人。她們議論那瘋女人病輕點(diǎn)之后依然到曾經(jīng)的家門口徘徊，等著與長(zhǎng)大的兒子相遇。就是這種在談話中閃現(xiàn)出的一個(gè)場(chǎng)景，它濃濃的哀傷的氣息感染了我。從那天開始，我在過(guò)去的生活里奔波、尋找，在生活——這片廣袤的土地上把這氣息養(yǎng)大，養(yǎng)壯。

而這氣息一旦成熟后，那么一切都順理成章，水到渠成。我會(huì)在一種生枝生蔓的氣息中，找到與生活的切入點(diǎn)，找到與你共鳴、與你心靈相通的那條最近的路。

《洞天》同樣是寫一個(gè)孩子與一位母親的故事。同樣是弱者，用無(wú)助的掙扎爭(zhēng)得一席之地。幾年前在我沒(méi)動(dòng)寫小說(shuō)的心思時(shí)，便有這樣一個(gè)孩子整日抬著眼看著天，抬著臉看著我，他不言不語(yǔ)，神情是執(zhí)著的，如生活里每個(gè)孤獨(dú)的孩子。這種仰望的氣息把我牢牢地拴住，直等我把他領(lǐng)得更遠(yuǎn)一些。他才安靜地退去。

我從1993年開始至2000年沒(méi)有寫一個(gè)字，生活是多變的，我不停嘗試各類工作，遇到無(wú)數(shù)艱難的事情。這是生活饋贈(zèng)予我的最寶貴的東西。我深知生活里的不易，活在生活最底層人的掙扎，我感覺(jué)得到《少年商榆的春天》里，那種母性在失去疆域界限后的飄忽與游離；感覺(jué)到《洞天》里路水水作為一個(gè)孤單的人生活在邊門店老街之外的恐懼與悲傷。一個(gè)作者要時(shí)刻保持一顆敏感、警醒的心面對(duì)世界，要用最真實(shí)、理性與犀利的筆剖析社會(huì)中的林林總總。

小說(shuō)《眩暈》應(yīng)該是另一種氣息的表達(dá)。它應(yīng)該是松散而生活化的。2000年開始，我在社區(qū)工作，那兩年的生活是喧囂的，一些紛爭(zhēng)，一些家長(zhǎng)里短，真實(shí)而質(zhì)樸地閃現(xiàn)在腦海里，那是平民百姓一些真實(shí)的生活狀態(tài)，形形色色的人，稀奇古怪的事情。那時(shí)，就是一個(gè)偶然哭著跑到社區(qū)告狀的女人成就了《眩暈》。然而小說(shuō)不是生活，小說(shuō)需要時(shí)間的沉淀，小說(shuō)的氣息只埋藏在生活深處，需要你不斷思索與挖掘，而一篇好小說(shuō)能最大程度地把這種能撥動(dòng)你心弦的氣息擴(kuò)充，讓你無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到它的存在。我在盡力而為。

寫作各有各的習(xí)慣，我還是愿意用自己的敘述方式，把小說(shuō)那種氣息寫出來(lái)，呈現(xiàn)給你，撥動(dòng)你的心弦。讓我們?cè)谀欠N氣息里相遇、相知，這樣我心足矣。