留住千年墨香

宋非語(yǔ)

公元824年12月，杭州城里寒冷而蕭索，一騎快馬直奔刺史府邸，信使為在任剌史白居易送來(lái)的是好友元稹的信。信上說(shuō)，元稹為白居易編輯的書(shū)《白氏長(zhǎng)慶集》已經(jīng)完成?！皳P(yáng)越間多作書(shū)模勒樂(lè)天及余雜詩(shī)賣(mài)于市肆之中也?！痹≌f(shuō)。

模勒，就是雕版印刷，“揚(yáng)越間”即是揚(yáng)州。

1200多年后的今天，仍然是揚(yáng)州，刻印工人仍然堅(jiān)守著最傳統(tǒng)的雕版印刷術(shù)。

刻在年輪上的文明

揚(yáng)州的3月，春寒料峭。

在揚(yáng)州城開(kāi)了5年出租車(chē)的司機(jī)載著記者穿越幾條小巷，幾度問(wèn)路，終于在一處?kù)o謐的小院門(mén)口停下，斑駁的匾額提示：這就是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目雕版印刷技藝的傳承單位——揚(yáng)州廣陵古籍刻印社。鐵欄桿大門(mén)累累銹跡，盡管門(mén)前人來(lái)人往，但絕少好奇的眼光在此停留。出租車(chē)司機(jī)很懊惱地喃咕：“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)單位!”除非業(yè)內(nèi)人士，很少有人知道號(hào)稱(chēng)世界印刷史上“活化石”的雕版印刷術(shù)就隱藏在這里。

遙想300年前，揚(yáng)州兩淮鹽政曹寅(曹雪芹的祖父)應(yīng)康熙旨意，在揚(yáng)州天寧寺內(nèi)雕印中國(guó)歷史上第一部《全唐詩(shī)》。整整一年，至少有500名刻工集體工作，那是何等宏大而轟動(dòng)的場(chǎng)景，在傳播已經(jīng)網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代，雕版印刷恐怕再難續(xù)輝煌。

細(xì)雨從參天古樹(shù)間飄落下來(lái)，刻印社小院有點(diǎn)蕭索。工作人員說(shuō)：“我們是很艱難，但是祖輩的技藝一定要堅(jiān)守?！边@活令人頗為動(dòng)容。堅(jiān)守不意味著苦守。任何一門(mén)傳統(tǒng)技藝能傳承到今天，均烙印著手藝人與時(shí)代磨合的痕跡。雕版印刷尤其如此。

雕版印刷“肇始于情，行于唐世，擴(kuò)于五代，精于宋人，盛于明清。”精辟的總結(jié)語(yǔ)里蘊(yùn)藏著豐富的故事。在佛教盛行的隋朝，寺廟里的抄經(jīng)人加班加點(diǎn)抄寫(xiě)都難以滿(mǎn)足信眾對(duì)佛經(jīng)和佛像的需求，有人想了個(gè)辦法，將經(jīng)文反面雕刻在木板上，再在雕刻好的版上刷墨，鋪紙印刷。如此反復(fù)，就能夠得到大量的經(jīng)文。應(yīng)市場(chǎng)需求，雕版印刷術(shù)誕生了。后來(lái)為節(jié)省材料，有了“升級(jí)版”的活字印刷技術(shù)，還有了可以套印彩色圖畫(huà)的技術(shù)——饾版，雕版印刷在明清時(shí)期進(jìn)入高峰。那時(shí)，揚(yáng)州的刻書(shū)事業(yè)十分發(fā)達(dá)，在揚(yáng)州的杭集鎮(zhèn)，許多人家世代以雕版印刷為生。

工業(yè)文明沖擊一切手工技藝時(shí)，傳統(tǒng)印刷術(shù)同樣不能幸免。杭集鎮(zhèn)一個(gè)出身雕版世家的子弟陳恒和卻偏不妥協(xié)，傾盡畢生精力傳承雕版印刷。在陳家世代傳承的基礎(chǔ)上，上世紀(jì)60年代，國(guó)家成立廣陵古籍刻印社，專(zhuān)門(mén)保存、整理中國(guó)傳統(tǒng)雕版印刷技藝。大量的杭集雕版印刷工人被召集起來(lái)，恢復(fù)這門(mén)古老的手藝。從制版用的木料、寫(xiě)樣用的宣紙、印刷用的松煙墨到存儲(chǔ)版面的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇。最輝煌時(shí)，每天有上萬(wàn)頁(yè)書(shū)在這里印刷，每年有七萬(wàn)冊(cè)古籍書(shū)本在這里裝訂成冊(cè)?！皬V陵古籍刻印社”出品的書(shū)籍一度被線(xiàn)裝書(shū)愛(ài)好者熱棒。1972年，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來(lái)就曾選擇該社印制的線(xiàn)裝書(shū)《楚辭集注》送給來(lái)訪的日本首相田中角榮；1998年國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民訪美贈(zèng)送哈佛大學(xué)收藏的《毛澤東點(diǎn)評(píng)二十四史≯，2004年法國(guó)中國(guó)文化節(jié)中國(guó)代表團(tuán)贈(zèng)送給法國(guó)總統(tǒng)希拉克的《李翰林集》也都是該社出品。

一把拳刀一只棕帚

這是一個(gè)平凡的上午，刻印師傅們陸續(xù)走進(jìn)院子里的一棟小樓，拿起刻刀或者棕帚，像1000多年來(lái)的祖輩一樣，繼續(xù)著雕版印刷的各個(gè)工序。為維持刻印社生計(jì)，刻印社里也引進(jìn)了印刷機(jī)器，這棟小樓則專(zhuān)供傳統(tǒng)雕版印刷使用。

今年55歲的李江民師傅專(zhuān)職印刷。只見(jiàn)他手握棕帚，在面前的雕版上熟稔地刷墨、鋪紙、印制。這看以簡(jiǎn)單的動(dòng)作其實(shí)最考印刷師傅手上的功力，刷墨要均勻，印制的時(shí)候手上的力道不能太大，否則影響木版的再次使用，也不能過(guò)小，否則印出來(lái)的字跡不夠清晰。他已經(jīng)在此工作30年，據(jù)說(shuō)也是目前社里唯一一個(gè)能印制饾版彩畫(huà)的人。饾版就是將原畫(huà)按照色彩的不同分別雕刻出不同的版塊，再按照順序依次印刷，以此得到一幅彩色圖畫(huà)。饾版彩印比單色印刷更為考手藝，稍有差池整幅畫(huà)就前功盡棄。

這天，李師傅印刷的是老子的《道德經(jīng)》，單色印刷。但一個(gè)版片要印刷數(shù)百?gòu)?，每天兩只手得不停地刷墨、印制，重?fù)數(shù)百次，一整天做下來(lái)，需要心靜如水的淡定。而這正是大多數(shù)人缺乏的，李師傅因此沒(méi)有固定的徒弟。

李江民師傅只是雕版印刷環(huán)節(jié)之一的印工，其實(shí)，雕版印刷被分為寫(xiě)樣、刻工、印工和裝訂工四大工種。小樓第二層的幾個(gè)房間也按照這樣的工序依次區(qū)分。但大多數(shù)老藝人退休回家，年輕一代還沒(méi)接上，工作區(qū)里顯得異常：令清。寫(xiě)樣師傅芮名揚(yáng)寫(xiě)得一手標(biāo)準(zhǔn)的宋體字，其墨跡曾被微軟字體庫(kù)選用。退休后，芮師傅大部分時(shí)間待在揚(yáng)州的中國(guó)雕版印刷博物館，為參觀者演示雕版技藝流程。雕版室里，一名刻工手握拳刀，正在木板上練習(xí)刀法。雕版印刷里，對(duì)刻工的要求非常高，沒(méi)有數(shù)年的功力，雕刻的版片不能用來(lái)印刷。

只有裝訂環(huán)節(jié)一派繁忙?？逃∩缋锍搜永m(xù)雕版印刷傳統(tǒng)項(xiàng)目，機(jī)器影印古籍是重要的收入來(lái)源。每天。大量書(shū)頁(yè)傳送到裝訂車(chē)間，經(jīng)過(guò)數(shù)、配、齊、訂、刷、切等10余道工序，手工裝訂成單。部頭較大的古籍還分為若干類(lèi)，配以宋錦、色布等各種檔次的函套。無(wú)論是傳統(tǒng)的雕版印刷還是現(xiàn)代的機(jī)器影印，經(jīng)手工裝訂而成的線(xiàn)裝書(shū)滿(mǎn)足著人們收藏、研究等特殊要求，刻印社也因此得以生存并逐步發(fā)展。

傳習(xí)路上來(lái)了年輕人

天剛亮，顧孝慈就起床磨刀了。磨刀，是一名雕版工入門(mén)的必修課。自跟從陳義時(shí)師傅學(xué)習(xí)雕版技藝，顧孝慈每天磨刀一小時(shí)以上才開(kāi)始刻字練習(xí)。比他晚八門(mén)的師弟則要花更多的時(shí)間磨刀。刀叫“拳刀”，由硬度很高的鋼材制成，因刻工要以握拳的方式來(lái)握刀而得名。不管是磨刀不誤刻字工，或者在磨刀中與刀心靈相通，這都是對(duì)年輕學(xué)徒的一種的磨礪。

陳義時(shí)是雕版印刷領(lǐng)域內(nèi)國(guó)寶級(jí)人物。他是全國(guó)唯一一個(gè)獲得雕版類(lèi)高級(jí)工藝美術(shù)師技術(shù)職稱(chēng)的人，也是雕版印刷的“代表性傳承人”。大師今年61歲，精神矍鑠。從廣陵古籍刻印社退休后，陳義時(shí)回到揚(yáng)州城郊外的老家邗江區(qū)杭集鎮(zhèn)潛心帶徒。每天，他比徒弟起得更早，堅(jiān)持刻字創(chuàng)作。

在這個(gè)鄉(xiāng)野田埂邊的江南小院，兩進(jìn)的庭院很靜謐，陳師母端上早飯，陳義時(shí)和兩個(gè)弟子才停下手中的工作。兩個(gè)弟子為學(xué)藝方便，長(zhǎng)期吃住在這里，他們與陳義時(shí)的。情誼已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了師傅與徒弟的關(guān)系。

揚(yáng)州杭集鎮(zhèn)，是揚(yáng)州最為著名的雕版印刷之鄉(xiāng)。早在清光緒年間，陳義時(shí)的爺爺陳開(kāi)良即開(kāi)辦了杭集鎮(zhèn)最大規(guī)模的刻字作坊，手下嫻熟藝人達(dá)30人之多。1961年，揚(yáng)州古舊書(shū)店在高曼寺組織了近百人刻補(bǔ)古籍版本，13歲的陳義時(shí)從這時(shí)起正式跟父親學(xué)習(xí)雕版刻字，“每天晚上要刻到眼睛發(fā)糊為止?！睆?982年開(kāi)始，陳義時(shí)在廣陵古籍刻印社專(zhuān)門(mén)進(jìn)行雕版刻字，每天60個(gè)宇或個(gè)把月完成一幅圖。經(jīng)他的巧手刻補(bǔ)，許多古籍重現(xiàn)生機(jī)，一刀一鑿之中，《北平箋譜》、《欠伸稿》、《毛澤東詩(shī)詞》、《里堂道聽(tīng)錄》刻就了。

陳義時(shí)一生都和雕版打交道，提起雕版刻字的技藝就滔滔不絕：“雕版是個(gè)精深的技藝，不深入進(jìn)去你簡(jiǎn)直看不出它的精妙。比如，刻一個(gè)人物的眼神，木紋是橫絲，你要把這塊挑出來(lái)，變豎絲重新填入，這樣印刷出來(lái)的眼眸特別黑、特別傳神?！彼f(shuō)，雕版刻字僅僅是雕版印刷技藝?yán)锏摹盎竟Α?，更為?fù)雜的雕版技術(shù)還包括“雕版圖案、立體雕版、饾版套印”等。

但是從事雕版行業(yè)收入偏低，很少有年輕人愿意拜師學(xué)藝，即使他的兒子都不愿繼承祖業(yè)，而轉(zhuǎn)到了收入頓豐的玉石雕刻行業(yè)。陳義時(shí)只好打破“傳男不傳女”的古訓(xùn)，將雕版刻字技藝傳給了女兒陳美琦。

顧孝慈是南京莫愁專(zhuān)科學(xué)校古籍修復(fù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，在校時(shí)就迷上了雕版技藝，慕名找到陳義時(shí)拜師學(xué)藝。從最基礎(chǔ)的事情做起，陳義時(shí)像父親當(dāng)年教導(dǎo)自己那樣，培訓(xùn)著學(xué)生。耐得住寂寞是學(xué)習(xí)這門(mén)技藝的前提。兩個(gè)學(xué)徒業(yè)余的時(shí)間依然跟時(shí)下的年輕人一樣，聽(tīng)聽(tīng)MP3，玩玩PSP游戲，但他們顯然沒(méi)有外面孩子的浮躁。

活態(tài)技藝在民間

作為歷史上的雕版印刷中心，揚(yáng)州擁有最大的中國(guó)雕版印刷博物館。在主體展區(qū)里，展示著雕版印刷的歷史演進(jìn)過(guò)程。而且，在此藏有近30萬(wàn)片歷史上遺留下來(lái)的版片，是故宮收藏的木刻版片數(shù)量的3倍。

但是，大量的版片作為文物，已經(jīng)不能再印刷。傳承與發(fā)展雕版印刷技藝便落在民間的組織和藝人身上。在揚(yáng)州廣陵古籍刻印社、在杭集鎮(zhèn)的民間刻印社，工藝師們保持著雕版印刷的工藝流程，除了使用古版印刷，還要研制開(kāi)發(fā)新版。

從2000年起，廣陵古籍刻印社組織數(shù)十位工藝師潛心研制饾版雕刻版。其刻印的《北平箋譜》，內(nèi)有人物、花鳥(niǎo)、山水畫(huà)箋的原貌，五六十人用了6年時(shí)間刻了數(shù)千塊版，一幅畫(huà)，多的就有幾十塊版子。這些版子顏色不一，花紋各異，細(xì)如發(fā)絲，高低層次分明，印刷出來(lái)的水印畫(huà)觸摸有凹凸感。與精巧艱辛的雕刻工藝一樣，其“印刷”的難度之高同樣令人驚嘆。因?yàn)橐环鶊D畫(huà)有多種顏色，工藝復(fù)雜，“成本”昂貴，一套《北平箋譜》木刻水印本，售價(jià)高達(dá)10多萬(wàn)元。

陳義時(shí)說(shuō)，在家鄉(xiāng)邗江區(qū)將成立一個(gè)民間的雕版印刷研究所。不久的將來(lái)，這里會(huì)有更多的有志青年學(xué)習(xí)雕版印刷技藝。