張家康
隨著“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)向全國(guó)蔓延,以高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)和“共產(chǎn)風(fēng)”為標(biāo)志的“左”傾錯(cuò)誤開始凸顯和泛濫。毛澤東始終是“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者和推動(dòng)者,但他又是中央領(lǐng)導(dǎo)集體中較快覺察到這些錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)人。發(fā)現(xiàn)一系列尖銳問(wèn)題后,從1958年11月到1959年7月,毛澤東率領(lǐng)全黨著手糾正這些錯(cuò)誤,并為此付出了大量的心血,提出了一系列理論觀點(diǎn)。正如《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》所說(shuō):“毛澤東同志在領(lǐng)導(dǎo)糾正‘大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)中的錯(cuò)誤時(shí)提出了不能剝奪農(nóng)民,不能超越階段,反對(duì)平均主義,強(qiáng)調(diào)發(fā)展商品生產(chǎn)、遵守價(jià)值規(guī)律和做好綜合平衡,主張以農(nóng)輕重為序安排國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃等觀點(diǎn)?!?/p>
“我看要大大發(fā)展商品生產(chǎn)”
人民公社剛剛成立,一些地方便好大喜功地宣布為全民所有制,急急忙忙地“向共產(chǎn)主義過(guò)渡”。河北省徐水縣率先成立全縣范圍的特大型公社,成為全國(guó)“向共產(chǎn)主義過(guò)渡”的典型。毛澤東對(duì)此將信將疑,決定親自去河北調(diào)查。
1958年10月14日下午,毛澤東到達(dá)天津,在同地方黨委負(fù)責(zé)人談話時(shí),著重談了人民公社和鋼鐵生產(chǎn)問(wèn)題。當(dāng)徐水縣負(fù)責(zé)人匯報(bào)說(shuō),徐水縣的特大型人民公社是“全民所有制”時(shí),他明確表示,徐水的全民所有制和鞍鋼的全民所有制有區(qū)別,不能混為一談。同時(shí),他讓河北省省長(zhǎng)劉子厚到徐水作調(diào)查,并特意交代,調(diào)查不設(shè)任何框框,“想調(diào)查什么就調(diào)查什么”。
劉子厚所調(diào)查的問(wèn)題,歸納起來(lái)便是浮夸風(fēng)和“共產(chǎn)風(fēng)”。例如,一畝白薯產(chǎn)量不過(guò)2000斤,卻虛報(bào)成8000斤;把幾個(gè)村的肥豬集中起來(lái),供人參觀,說(shuō)是萬(wàn)頭豬場(chǎng);將個(gè)人財(cái)產(chǎn)和私人債務(wù)統(tǒng)統(tǒng)“共產(chǎn)”,實(shí)行供給式的分配制度。徐水縣所反映的問(wèn)題,使毛澤東十分憂慮和不安。
為了弄清存在的問(wèn)題,毛澤東除了派陳伯達(dá)、張春橋去河南遂平縣調(diào)查外,又派吳冷西、田家英去河南修武縣調(diào)查。他在同吳冷西、田家英談話時(shí)說(shuō):“大躍進(jìn)和公社化,搞好了可以互相促進(jìn),使中國(guó)的落后面貌大為改觀。搞的不好也可能變成災(zāi)難?!贝骱訒?huì)議時(shí)我說(shuō)過(guò)公社的優(yōu)點(diǎn)是一大二公?,F(xiàn)在看來(lái),人們的頭腦發(fā)熱,似乎越大越好,越公越好?!彼€叮囑吳冷西:“特別當(dāng)記者的,不能道聽途說(shuō),人云亦云,要深入實(shí)際,調(diào)查研究,心中有數(shù),頭腦清醒,做冷靜的促進(jìn)派?!?/p>
11月2日至10日,中央工作會(huì)議在鄭州召開,這就是第一次鄭州會(huì)議。在聽取部分省委負(fù)責(zé)人匯報(bào)后,毛澤東提出要給“大躍進(jìn)”降溫。他建議讀《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會(huì)》兩本書。他說(shuō):“現(xiàn)在很多人有一大堆混亂思想,讀這兩本書就有可能給以澄清。有些號(hào)稱馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的同志,在最近幾個(gè)月內(nèi),就是如此。他們?cè)谧x馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的時(shí)候是馬克思主義者,一臨到目前經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中某些具體問(wèn)題,他們的馬克思主義就打了折扣?,F(xiàn)在需要讀書和辯論,以期對(duì)一切同志有益。”他還建議,如果時(shí)間寬余,可以讀一讀蘇聯(lián)同志們編的那本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》。他說(shuō):“大躍進(jìn)和人民公社時(shí)期,讀這類書最有興趣,同志們覺得如何呢?”
會(huì)上,他極有針對(duì)性地批評(píng)一些錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。當(dāng)?shù)弥腥朔从晨梢栽诠伯a(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)以前消滅家庭時(shí),他明確表示:“現(xiàn)在不是消滅家庭,而是廢除家長(zhǎng)制?!碑?dāng)有人提議討論“共產(chǎn)主義建設(shè)十年規(guī)劃綱要”時(shí),他明確表示:“你現(xiàn)在涉及到共產(chǎn)主義,這個(gè)問(wèn)題就大了,全世界都不理解?,F(xiàn)在的題目,我看還是社會(huì)主義。不要一扯就扯到共產(chǎn)主義?!碑?dāng)聽到在10年內(nèi)鋼產(chǎn)量達(dá)到4億噸,機(jī)床1000萬(wàn)臺(tái),煤40億噸,糧食畝產(chǎn)由原定的400斤、500斤、800斤分別提高到4000斤、5000斤、8000斤時(shí),他采取了謹(jǐn)慎的態(tài)度:“我看這個(gè)文件要發(fā)表,要過(guò)了苦戰(zhàn)三年之后。”“這是內(nèi)部盤子,不寫在文件上吧!”
這時(shí),又有人提出“消滅商品”的觀念。對(duì)此,他明確表示反對(duì),認(rèn)為商品生產(chǎn)、商品流通、價(jià)值法則雖然屬于資本主義范疇,但可以為社會(huì)主義服務(wù)。他說(shuō):“現(xiàn)在,我們有些人大有要消滅商品生產(chǎn)之勢(shì)。他們向往共產(chǎn)主義,一提商品生產(chǎn)就發(fā)愁,覺得這是資本主義的東西,沒(méi)有分清社會(huì)主義商品生產(chǎn)和資本主義商品生產(chǎn)的區(qū)別,不懂得在社會(huì)主義條件下利用商品生產(chǎn)的作用的重要性。這是不承認(rèn)客觀法則的表現(xiàn),是不認(rèn)識(shí)五億農(nóng)民的問(wèn)題。在社會(huì)主義時(shí)期,應(yīng)當(dāng)利用商品生產(chǎn)來(lái)團(tuán)結(jié)幾億農(nóng)民。……現(xiàn)在有人傾向不要商業(yè)了。這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的,這是違背客觀法則的。商品生產(chǎn)不能與資本主義混為一談。為什么怕商品生產(chǎn)?無(wú)非是怕資本主義?,F(xiàn)在國(guó)家同人民公社做生意,早已排除資本主義,怕商品生產(chǎn)做什么?不要怕,我看要大大發(fā)展商品生產(chǎn)。”
鄭州會(huì)議就要結(jié)束了,毛澤東仍在思考“大躍進(jìn)”、人民公社的“大問(wèn)題”,他雖然將“大躍進(jìn)”、人民公社樹為旗幟,但從不諱言所暴露出來(lái)的各種矛盾和偏差,總是以科學(xué)的態(tài)度和理論的思維公開提出保留和發(fā)展商品經(jīng)濟(jì),這在當(dāng)時(shí)對(duì)剎住浮夸風(fēng)、“共產(chǎn)風(fēng)”無(wú)疑起到了決定性的作用,也為后來(lái)的糾正“左”傾錯(cuò)誤鋪墊了厚實(shí)的理論基礎(chǔ)。
“不要一扯就扯到共產(chǎn)主義”
1958年的中國(guó),那股急于過(guò)渡到共產(chǎn)主義的浪潮可謂氣勢(shì)洶洶、銳不可當(dāng)。毛澤東知道,這種帶有普遍性的思潮不是一次鄭州會(huì)議就能糾正的。他離開河南來(lái)到湖北,一路描述“大躍進(jìn)”所帶來(lái)的“天下大亂”,他多次指出,“無(wú)償?shù)卣加袆趧?dòng)人民的成果”,使黨“與農(nóng)民之間的關(guān)系還從來(lái)沒(méi)有這么的緊張”。他給鬧騰得最積極的省委書記潑冷水,說(shuō)這是“務(wù)虛名而受實(shí)禍”,嘲笑脫離實(shí)際的冒失的經(jīng)濟(jì)建設(shè)如小孩子般幼稚可笑。對(duì)于那些高不可攀的經(jīng)濟(jì)指標(biāo),他斥之為“吹牛而已”,甚至鼓動(dòng)下級(jí)“根本不要管上級(jí)規(guī)定的那一套指標(biāo),不管這些,只管現(xiàn)實(shí)的可能性”。當(dāng)一位好大喜功的省委書記信誓旦旦地保證十年內(nèi)過(guò)渡到共產(chǎn)主義時(shí),他反感地說(shuō):“不要一扯就扯到共產(chǎn)主義。你說(shuō)十年過(guò)渡,我就不信?!?/p>
毛澤東來(lái)到武昌,中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在這里召開。會(huì)上,他對(duì)普遍存在的急躁情緒十分擔(dān)憂:我們現(xiàn)在是一窮二白,5億多農(nóng)民人均年收入不到80元,是不是窮得要命?我們現(xiàn)在吹得太大了,我看是不合事實(shí),沒(méi)有反映客觀實(shí)際。蘇聯(lián)1938年宣布社會(huì)主義建成了,現(xiàn)在又提出,從現(xiàn)在起12年準(zhǔn)備進(jìn)入共產(chǎn)主義的條件,因此,我們要謹(jǐn)慎。我們有說(shuō)兩年的,也有說(shuō)三年的,也有說(shuō)四年的,也有說(shuō)五年的,就要進(jìn)入了,哪有那個(gè)事呀?他一再?gòu)?qiáng)調(diào),勿務(wù)虛名而受實(shí)禍,不要胡亂吹牛。
在談到1959年的任務(wù)時(shí),他的態(tài)度尤為審慎。他說(shuō),工業(yè)任務(wù)、水利任務(wù)、糧食任務(wù)都要適當(dāng)收縮。我們?cè)谶@一次唱個(gè)低調(diào),把腦筋壓縮一下,把空氣變成固體空氣。胡琴拉得太緊,就有斷弦的危險(xiǎn)。他對(duì)北戴河會(huì)議所提鋼產(chǎn)量指標(biāo)表示懷疑,指出這樣高的指標(biāo),首先應(yīng)該“想到可能不可能的問(wèn)題”。現(xiàn)在不是3000萬(wàn)噸,而是1800萬(wàn)噸的問(wèn)題。從3000萬(wàn)噸降到1800萬(wàn)噸,由進(jìn)到退,對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō),決非是一件輕松的事情。他在會(huì)上談到這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程時(shí)說(shuō):“昨天晚上,我跟大區(qū)和中央幾個(gè)同志吹了一下,究竟1800萬(wàn)噸有無(wú)把握,我們所得到的根據(jù)不足。從前別人反我的‘冒進(jìn),現(xiàn)在我反人家的冒進(jìn)?!?/p>
“大躍進(jìn)”所派生的弄虛作假的問(wèn)題,引起他的高度重視,他在會(huì)上給基層黨委書記敲警鐘。他說(shuō):“建議跟縣委書記、公社黨委書記切實(shí)談一下,要老老實(shí)實(shí),不要作假。本來(lái)不行,就讓人家罵,臉上無(wú)光,也不要緊,不要去爭(zhēng)虛榮。比如掃盲,說(shuō)什么半年、一年掃光,我就不太相信,第二個(gè)五年計(jì)劃期間掃除了就不錯(cuò)。綠化,年年化,年年沒(méi)有化,越化越見不到樹?!薄吧厦嬉?guī)定的任務(wù),他總說(shuō)完成了,沒(méi)有完成就造假?,F(xiàn)在的嚴(yán)重問(wèn)題是,不僅下面作假,而且我們相信,從中央、省、地到縣都相信,主要是前三級(jí)相信,這就危險(xiǎn)?!?/p>
緊接著,八屆六中全會(huì)也在武昌召開。會(huì)議按照毛澤東的意見,重點(diǎn)討論和修改《關(guān)于人民公社若干問(wèn)題的決議(草案)》和《關(guān)于一九五九年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的決議(草案)》。《關(guān)于人民公社若干問(wèn)題的決議(草案)》,著重糾正兩種突出的錯(cuò)誤傾向,即急于向全民所有制和共產(chǎn)主義過(guò)渡,過(guò)早取消商品生產(chǎn)和商品交換。
會(huì)上,毛澤東指出:“不應(yīng)當(dāng)無(wú)根據(jù)地宣布農(nóng)村的人民公社‘立即實(shí)行全民所有制,甚至‘立即進(jìn)入共產(chǎn)主義等等?!庇终f(shuō):“有些人在企圖過(guò)早地‘進(jìn)入共產(chǎn)主義的同時(shí),企圖過(guò)早地取消商品生產(chǎn)和商品交換,過(guò)早地否定商品、價(jià)值、貨幣、價(jià)格的積極作用,這種想法是對(duì)于發(fā)展社會(huì)主義建設(shè)不利的,因而是不正確的。”
1959年春,全國(guó)不少省市完不成糧食收購(gòu)任務(wù),普遍出現(xiàn)缺糧、缺油等嚴(yán)重現(xiàn)象。這究竟是何原因呢?毛澤東百思不得其解。這時(shí),中共廣東省委書記處一位書記提交的關(guān)于雷陽(yáng)縣干部大會(huì)解決糧食問(wèn)題的報(bào)告呈送到他的手中。報(bào)告說(shuō),雷南縣糧食緊張的原因,是瞞產(chǎn)私分所致,全縣查出瞞產(chǎn)私分的糧食7000萬(wàn)斤。報(bào)告還對(duì)癥下藥,提出兩條具體的政策。
讀過(guò)這份報(bào)告,他認(rèn)為問(wèn)題的癥結(jié)已經(jīng)找到。在中央批轉(zhuǎn)這個(gè)報(bào)告時(shí),他做了這樣的批語(yǔ):“公社大隊(duì)長(zhǎng)小隊(duì)長(zhǎng)瞞產(chǎn)私分糧食一事,情況嚴(yán)重,造成人心不安……在全國(guó)是一個(gè)普遍存在的問(wèn)題,必須立即解決?!薄安m產(chǎn)私分是公社成立后,廣大基層干部和農(nóng)民懼怕集體所有制馬上變?yōu)閲?guó)有制,‘拿走他們的糧食,所造成的一種不正常的現(xiàn)象。六中全會(huì)關(guān)于人民公社的決議,肯定了公社在現(xiàn)階段仍為社會(huì)主義的集體所有制,這一點(diǎn)使群眾放了心。但公社很大,各大隊(duì)小隊(duì)仍怕公社拿走隊(duì)上的糧食,并且在秋收后已經(jīng)瞞產(chǎn)私分了,故必須照雷南縣那樣宣布糧食和干部?jī)蓷l正確的政策?!?/p>
然而,造成瞞產(chǎn)私分的根本原因又是什么呢?他并不滿意淺顯解答,于是又奔赴外地調(diào)查研究,追根究底。1959年2月23日,他的專列停靠在天津,河北省負(fù)責(zé)人劉子厚等前來(lái)匯報(bào),從中他受到一些啟發(fā),認(rèn)為農(nóng)民瞞產(chǎn)私分是過(guò)分強(qiáng)調(diào)集中統(tǒng)一所致,現(xiàn)在的問(wèn)題不是就事論事,而是必須要“觸及所有制”的問(wèn)題。高度集中、統(tǒng)得過(guò)死的大公社是造成瞞產(chǎn)私分的體制性問(wèn)題,“瞞產(chǎn)是有原因的,怕‘共產(chǎn),怕外調(diào)。農(nóng)民瞞產(chǎn)是個(gè)所有制問(wèn)題。本位主義是怕調(diào),這種本位基本是對(duì)的”。
“我站在右派這一方面”
1959年春,全國(guó)農(nóng)村普遍出現(xiàn)春荒,不少地方還發(fā)生了非正常死亡。毛澤東感到不安和傷感。在湖北視察時(shí),他動(dòng)情地對(duì)干部說(shuō):“你們要我實(shí)事求是,我就希望看到你們實(shí)事求是。我不該同意湖北600億斤糧食指標(biāo)。600億斤是主觀主義、官僚主義,不好。這個(gè)問(wèn)題不怪任重,不怪你們,怪我,怪我這個(gè)中央主席。”他還感嘆道:“多好的人民啊!我們對(duì)不起人民。唐代詩(shī)人韋應(yīng)物有句詩(shī):‘邑有流亡愧俸錢,我現(xiàn)在的心情是‘國(guó)有流亡愧此生?!彼赋?如果再如此大哄大嗡,繼續(xù)“左”傾下去,那么,中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)就會(huì)半途而廢,中國(guó)共產(chǎn)黨也將失去最基本的群眾基礎(chǔ)。
2月27日至3月5日,中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在鄭州召開,即第二次鄭州會(huì)議。第一次鄭州會(huì)議,毛澤東已有意糾正“大躍進(jìn)”中的“左”傾錯(cuò)誤,而第二次鄭州會(huì)議,他糾“左”的決心則更加堅(jiān)定了。
這次會(huì)議所議重點(diǎn),仍然是人民公社問(wèn)題,也就是要解決公社內(nèi)部的“共產(chǎn)風(fēng)”,即生產(chǎn)隊(duì)之間、社員之間的平均主義。毛澤東認(rèn)為,各地的生產(chǎn)力水平不等,必有窮隊(duì)富隊(duì)之別,現(xiàn)在采取拉平的辦法,實(shí)際上是一種掠奪,是讓一部分人無(wú)代價(jià)地占有另一部分人的勞動(dòng)成果。只有迅速而妥善地解決這種存在于人民公社內(nèi)的“相當(dāng)嚴(yán)重的矛盾”,“才有利于調(diào)動(dòng)廣大人民群眾更高的積極性,才有利于改善我們和基層干部的關(guān)系”。他說(shuō):“大家看到,目前我們跟農(nóng)民的關(guān)系在一些事情上存在著一種相當(dāng)緊張的狀態(tài),突出的現(xiàn)象是在1958年農(nóng)業(yè)大豐收以后,糧食、棉花、油料等農(nóng)產(chǎn)品的收購(gòu)任務(wù)至今還有一部分沒(méi)有完成。再則全國(guó)除少數(shù)災(zāi)區(qū)外,幾乎普遍地發(fā)生瞞產(chǎn)私分,大鬧糧食、油料、豬肉、蔬菜‘不足的風(fēng)潮,其規(guī)模之大,較之1953年和1955年兩次糧食風(fēng)潮都有過(guò)之而無(wú)不及?!?/p>
他批評(píng)一些領(lǐng)導(dǎo)干部,恰恰在所有制問(wèn)題上混淆不清,“誤認(rèn)社會(huì)主義為共產(chǎn)主義,誤認(rèn)按勞分配為按需分配,誤認(rèn)集體所有制為全民所有制”。那種“一平、二調(diào)、三收款”的做法,自然“引起農(nóng)民的很大恐慌”。目前的問(wèn)題,不是本位主義,而是平均主義和過(guò)分集中的傾向。他指出,這些錯(cuò)誤的傾向,“都包含有否認(rèn)價(jià)值法則、否認(rèn)等價(jià)交換的思想在內(nèi),這當(dāng)然是不對(duì)的”。
這段時(shí)間,毛澤東和一些省市負(fù)責(zé)人談話的內(nèi)容多是“大躍進(jìn)”中所暴露的問(wèn)題,只是態(tài)度更鮮明,語(yǔ)氣更尖銳。他說(shuō):“去年九月起,十月、十一月、十二月,我們的手伸得太長(zhǎng)了,我們有個(gè)很大的冒進(jìn)主義?!薄拔椰F(xiàn)在是支持保守主義,我站在‘右派這一方面,我反對(duì)平均主義同‘左傾冒險(xiǎn)主義?!?/p>
他還為所謂“本位主義”辯護(hù)說(shuō):“我沒(méi)有出北京以前,也贊成反本位主義,但我走了三個(gè)省就基本上不贊成反本位主義了。不是本位主義,而是他維護(hù)正當(dāng)權(quán)利。產(chǎn)品是他生產(chǎn)的,是他所有,他是以瞞產(chǎn)私分的方式來(lái)抵抗你。幸得有此一舉,如果不瞞產(chǎn)私分,那多危險(xiǎn),那不就拿走了?”在會(huì)議就要結(jié)束之際,他反復(fù)強(qiáng)調(diào)人民公社的“三級(jí)管理、隊(duì)為基礎(chǔ)”的原則,并且以一種極而言之、不留余地的態(tài)度,表示糾正“共產(chǎn)風(fēng)”的決心。他說(shuō):“我現(xiàn)在代表五億農(nóng)民和一千多萬(wàn)基層干部說(shuō)話,搞‘右傾機(jī)會(huì)主義,堅(jiān)持‘右傾機(jī)會(huì)主義,非貫徹不可。你們?nèi)绻灰黄鹜摇覂A,那么我一個(gè)人‘右傾到底,一直到開除黨籍。”
第二次鄭州會(huì)議后,毛澤東在與幾位省委書記座談時(shí),再次討論人民公社的基本核算單位問(wèn)題。3月5日,他在親筆起草的《黨內(nèi)通信》中說(shuō):“《鄭州會(huì)議記錄》上所謂‘隊(duì)為基礎(chǔ),指的是生產(chǎn)隊(duì),即高級(jí)社,而不是生產(chǎn)大隊(duì)(管理區(qū))。總之,要按照群眾意見辦事。無(wú)論什么辦法,只有適應(yīng)群眾的要求,才行得通,否則終究是行不通的?!?/p>
僅僅過(guò)了12天,他又寫了封《黨內(nèi)通信》,提出:“應(yīng)當(dāng)討論除公社、管理區(qū)(即生產(chǎn)大隊(duì))、生產(chǎn)隊(duì)(即原高級(jí)社)三級(jí)所有、三級(jí)管理、三級(jí)核算之外,生產(chǎn)小隊(duì)(生產(chǎn)小組或作業(yè)組)的部分所有制的問(wèn)題?!庇晒缤说缴a(chǎn)隊(duì),再退到生產(chǎn)小隊(duì),在很短的時(shí)間內(nèi),毛澤東連退兩步,可見決心之大,也恰恰體現(xiàn)了他“矯狂過(guò)正”的一貫風(fēng)格。
緊接著,中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在上海召開,毛澤東提出了人民公社的12個(gè)問(wèn)題,供與會(huì)者討論。4月2日至5日,八屆七中全會(huì)在上海召開,他在會(huì)上強(qiáng)調(diào),領(lǐng)導(dǎo)干部要多謀善斷。多謀的方法很多,如開調(diào)查會(huì)、座談會(huì)。工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)要留有余地。
這時(shí),全國(guó)的工業(yè)形勢(shì)十分嚴(yán)峻。據(jù)統(tǒng)計(jì),1959年1月至5月的工業(yè)生產(chǎn)雖然比1958年的同期有所增長(zhǎng),但仍不能完成上海會(huì)議制定的指標(biāo)。6月13日,中央政治局在中南海頤年堂召開會(huì)議,毛澤東在會(huì)上說(shuō),是高指標(biāo)使我們處處被動(dòng),無(wú)法前進(jìn),“本來(lái)是一件好事,因?yàn)橐恍┲笜?biāo)那么一高,每天處于被動(dòng)。工業(yè)指標(biāo),農(nóng)業(yè)指標(biāo),有一部分主觀主義,對(duì)客觀必然性認(rèn)識(shí)不足”。
根據(jù)會(huì)議精神,中共中央發(fā)出《關(guān)于調(diào)整1959年主要物資分配和基本建設(shè)計(jì)劃的緊急指示》,批準(zhǔn)國(guó)家計(jì)委《關(guān)于1959年主要物資分配和基本建設(shè)計(jì)劃調(diào)整方案的報(bào)告》。6月21日,毛澤東登上南下的專列,經(jīng)鄭州往湖南上廬山,準(zhǔn)備繼續(xù)糾正“左”傾錯(cuò)誤。他充滿自信地預(yù)言:“再有幾個(gè)月,根本好轉(zhuǎn)就會(huì)來(lái)了,這是明白無(wú)疑的?!?/p>
“一個(gè)意向地開展今天的大躍進(jìn)”
在武漢住了兩天,毛澤東由王任重陪同乘火車往長(zhǎng)沙。途中,他談古論今,講到春秋時(shí)期的歷史故事。秦國(guó)大將孟明征伐鄭國(guó)失敗。秦穆公非但不歸咎孟明,反而主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,繼續(xù)重用孟明,后來(lái)討伐晉國(guó)獲得勝利。他由此感慨:“決策錯(cuò)了,領(lǐng)導(dǎo)人要承擔(dān)責(zé)任,這是取得下級(jí)信任的一個(gè)很重要的條件?!?/p>
他對(duì)已經(jīng)壓縮的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)仍持懷疑態(tài)度,同時(shí)又為失去重新修訂的機(jī)會(huì)而后悔。他對(duì)王任重說(shuō):“看來(lái),利用全國(guó)人大開會(huì)的機(jī)會(huì),把去年公布的那些數(shù)字和今年的生產(chǎn)指標(biāo)修改一下就好了。失去了一個(gè)機(jī)會(huì),造成目前的被動(dòng)?!?/p>
乘車踏上回鄉(xiāng)之路,毛澤東的心情尤為興奮,窗外熟悉的山山水水,又把他帶回那如火如荼的崢嶸歲月。1927年1月,他以國(guó)民黨候補(bǔ)中央執(zhí)行委員的身份,來(lái)到韶山考察農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。韶山一別,如今已是32年時(shí)光。到了韶山的住所,他又聯(lián)系自己的親身經(jīng)歷,談起“左”傾錯(cuò)誤的歷史教訓(xùn)。他說(shuō),井岡山根據(jù)地初創(chuàng)時(shí),政策很“左”,我自己就親手燒過(guò)一家地主的房子,以為農(nóng)民會(huì)鼓掌贊成。但是,農(nóng)民不但沒(méi)有鼓掌,反而低頭而散。革命才開始的時(shí)候,沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)是難免要犯錯(cuò)誤的。去年刮“共產(chǎn)風(fēng)”,也是一種“左”的錯(cuò)誤。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),會(huì)犯錯(cuò)誤,碰釘子。
在韶山,他參觀故居,拜謁父母墓,暢游韶山水庫(kù),和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親歡聚,沉浸在游子歸鄉(xiāng)的幸福、愉悅之中。家鄉(xiāng)的山山水水,今昔變化,激起他的創(chuàng)作靈感,他揮毫寫下《七律·到韶山》:
別夢(mèng)依稀咒逝川,故園三十二年前。
紅旗卷起農(nóng)奴戟,黑手高懸霸主鞭。
為有犧牲多壯志,敢叫日月?lián)Q新天。
喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙。
毛澤東懷著依依惜別的心情,離開韶山前往廬山,參加即將在廬山舉行的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。他認(rèn)為,從1958年11月起,由第一次鄭州會(huì)議以來(lái),幾個(gè)月的糾正“左”傾錯(cuò)誤,成績(jī)是明顯的,暫時(shí)性的困難已經(jīng)克服,始終處于非主流的錯(cuò)誤傾向已得到遏制。他在《黨內(nèi)通信》中展望前景,信心百倍地說(shuō):“四月份起,全黨全民就可以一個(gè)意向地展開今天的大躍進(jìn)了?!?/p>
毛澤東乘車登上廬山。連日來(lái),廬山陰雨綿綿,這天早晨,天氣轉(zhuǎn)晴,只見滿嶺松杉,青翠欲滴,路轉(zhuǎn)山回,煙云纏繞。廬山是我國(guó)著名的風(fēng)景勝地。這里草木茂盛,綠樹蔭蔭,山路盤旋,有四百旋之稱。此時(shí),他的心情尤為輕松,回顧幾個(gè)月來(lái)的糾“左”工作,全黨的思想認(rèn)識(shí)得以端正,“大躍進(jìn)”、人民公社運(yùn)動(dòng)又能走上他所預(yù)期的軌道。
毛澤東是政治家,又是詩(shī)人,他的浪漫主義的情懷涌動(dòng)于心,于是《七律·登廬山》又流諸筆端,詩(shī)前小序曰:“一九五九年六月二十九日登廬山,望鄱陽(yáng)湖、揚(yáng)子江。千巒競(jìng)秀,萬(wàn)壑爭(zhēng)流,紅日方升,成詩(shī)八句?!?/p>
一山飛峙大江邊,躍上蔥蘢四百旋。
冷眼向洋看世界,熱風(fēng)吹雨灑江天。
云橫九派浮黃鶴,浪下三吳起白煙。
陶令不知何處去,桃花源里可耕田。
短短的幾天內(nèi),毛澤東詩(shī)興勃發(fā),接連吟成兩首詩(shī)。從《到韶山》到《登廬山》,由“喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙”,到“冷眼向洋看世界,熱風(fēng)吹雨灑江天”,他已經(jīng)完成這樣一個(gè)過(guò)程,那就是從糾“左”的沉重思想負(fù)擔(dān)中走出來(lái),又要重歸總路線、“大躍進(jìn)”、人民公社的既定軌道。當(dāng)彭德懷等在廬山會(huì)議上批評(píng)“大躍進(jìn)”、人民公社的錯(cuò)誤時(shí),他震怒了,斥責(zé)彭德懷等的批評(píng),是“國(guó)內(nèi)掛著‘共產(chǎn)主義招牌的一小撮機(jī)會(huì)主義分子,不過(guò)撿起幾片雞毛蒜皮,當(dāng)作旗幟,向著黨的總路線、大躍進(jìn)、人民公社進(jìn)行攻擊”。
歷史在這里轉(zhuǎn)了個(gè)彎,幾個(gè)月來(lái)的糾“左”工作,也包括毛澤東的所有努力,都前功盡棄。為了這個(gè)彎,我們付出了巨大的代價(jià)?!?/p>
責(zé)任編輯 張榮輝